«Ni parados, ni andando»

maría j. muñiz | villamol 26/01/2012

Cada vez se come menos pan. Hay menos gente para comerlo. Pero David Vallejo sigue levantándose a las cuatro de la madrugada para amasar y arrojar el horno de leña. Desde primera hora su furgoneta reparte por nueve pueblos del entorno de Villacalabuey. Un día la mitad, otro día la otra. «Hoy no he sacado ni para el gasóleo».

Y eso que los Vallejo son un caso excepcional. Siete hermanos herederos de un negocio familiar, que se complementa con un mesón en Sahagún. Los siete trabajan y viven del horno y los fogones en el municipio que tiene el menor índice de paro registrado sobre su población en la provincia. Dos desempleados en las listas oficiales, que demandan un puesto de trabajo en el sector servicios, sobre una población total de 188 habitantes.

Apenas sobrepasada la veintena, David se levanta de noche, hornea con dos de sus hermanos y acomoda el pan en una moderna furgoneta, que distribuye en un ordenado equilibrio de lineales de productos básicos: leche, zumos, yogures, colacaos, galletas,.. No quiere cambiar de trabajo, ni vivir en otro lugar. Y eso que jóvenes, a parte de sus hermanos, apenas hay otro amigo que ha encontrado empleo en las catas de almacenamiento de CO2, y uno más en un taller de León. Otra mujer trabaja también en la limpieza en las catas.

No es el único panadero cuya bocina rompe el silencio excesivo en las calles de la comarca. «Aquí, ni parados ni andando. Nunca ha habido mucha actividad, pero cada vez hay menos gente. Los labradores viven bien, si se paga el grano como el año pasado, claro». Bonifacio Gómez lleva 30 años llevando el pan desde Saldaña en días alternos.

Del campo vive la práctica totalidad de los trabajadores en activo del municipio. Alrededor de 50, entre 30 y 55 años, calcula Lupicinio Rodríguez, alcalde de Villamol, veterinario y vicepresidente de la Diputación. «La actividad agraria no ha sufrido la crisis; pero la gente joven está mejor preparada, y se va fuera de los pueblos». No hay administración, ni hostelería ni servicios que sustenten otra actividad.

Sin ganadería. Se ha abandonado la ganadería, «las políticas europeas han acabado con ella. Apenas queda una explotación grande de leche en Villamol y dos más pequeñas en Villacalabuey». En Villapeñecil, el otro pueblo del municipio, ni eso.

Pero el campo sí. «Van a quedar en el futuro tres o cuatro agricultores, pero muy bien montados». Porque se necesitan explotaciones grandes, que hagan rentable un negocio que hasta ahora se ha basado en los cereales, y que compagina el cultivo de secano con nuevas plantas que permiten los recién estrenados regadíos.

Entre estos jóvenes agricultores que tienen intención de quedarse está Jaime Rebollo, de 38 años. Nacido en Banecidas y casado en Villacalabuey, acaba de estrenar nave en la entrada del pueblo y aspira a ampliar su explotación. «Los precios de todo lo que utilizamos siguen subiendo, pero el cereal se paga igual que hace veinte años. Necesitas sembrar el doble para mantener la rentabilidad».

Jaime no cambia el campo «por nada». Vive con su mujer y sus dos hijos, que cada día van al colegio a Sahagún. «Si quieres ver gente, estás a quince minutos de Sahagún y a cuarenta de León. Pero no me gusta estar todo el día rodeado de tantas personas. Aquí estoy a mi aire. Prefiero ganar 100.000 pesetas aquí que 200.000 en la capital. Si en toda la semana no llevo ni dinero. Total, el bar sólo lo abren el domingo…»

Poco más negocio que el campo hay en Villacalabuey. Ahora están haciendo una casa rural. También son muchos los que tienen otros trabajos en otros lugares y mantienen sus tierras en el pueblo en explotación. Como el hijo de Máxima Gutiérrez, de Villamol, que trabaja en Burgos y acude periódicamente al pueblo. Ahora está abonando. La vida de sus nietos está muy lejos del pueblo. «Uno estudia educación física y ha estado seis meses en Brasil con una beca. Mira que le dijimos su abuelo y yo que no fuera…». Con una pensión de unos 500 euros cada uno, «que ha subido cinco euros este año, fíjate qué vamos a hacer con eso», hace sus presupuestos el matrimonio. «Aquí todos tenemos de 70 años para arriba. Si vas a misa y no hay más de ocho o nueve personas…».

El alcalde pide a los jubilados que dejen sus tierras, para que la gente joven pueda ampliar sus explotaciones y alcance una rentabilidad que les permita quedarse en los pueblos. Onésimo Espeso, de 69 años, está pasando su primer año sin sembrar. «Coticé 51 años, dos meses y cuatro días. Mi padre vino cansado de la guerra y yo tuve que trabajar desde los doce años, empecé detrás de un par de mulas». Sus hijas no quisieron quedarse en el pueblo ni explotar las tierras, se fueron a trabajar a Puertas Norma, que lleva meses con ERE y problemas de viabilidad. «Ahora tendrán que volver».

De fuera sólo vienen, a parte de los extranjeros de las explotaciones ganaderas, los que llegan con las empresas de construcción que rematan lustrosos edificios de usos múltiples financiados con dineros públicos en ayuntamientos en decadencia. Los que trabajan con Ismael Pérez, también extranjeros. «No se ve gente, y la que hay es mayor. Algunos trabajan aquí el campo, pero en realidad tienen empleos y viven en otros sitios».

Lo de los dos parados oficiales del municipio es una incógnita. Nadie supo dar pistas de ellos.