«Las historias del abuelo eran muy tristes»

ALFONSO GARCÍA 08/01/2012

El valor del agua

Julio Llamazares. Ilustr.: Antonio Santos. Ed. Los cuatro azules (col. Cuentahílos), Madrid, 2011. 56 pp. A partir de 10 años

Nadie descubre a estas alturas la maestría narrativa de Julio Llamazares, su personal manera de contar. No es de extrañar, por tanto, que los responsables de la editorial «Los Cuatro azules» contaran con él para abrir «Cuentahílos», una colección de textos ilustrados.

«- Cierra el grifo, que se gasta el agua», repetía permanentemente el abuelo a Julio, como si «aquel no pensara en otra cosa que en el agua».

Aunque vive con su familia, ya anciano y viudo, en la habitación más pequeña de la casa, pasa casi todo el tiempo solo. Nadie le hace caso, salvo Julio, que escucha sus historias, «que eran todas referentes a la época en la que aún vivía en el pueblo. Rara vez contaba algo de sus años en la ciudad». La mayoría de las veces son historias tristes, y hablan de su pasado, sobre su juventud, sobre la tierra que lo vio crecer. A la mirada infantil del niño, todo son cuentos que su abuelo imagina para entretenerlo. Pero la realidad marca la tristeza del pueblo desaparecido bajo las aguas de un pantano o la tristeza de la despedida de los pocos vecinos que quedaban y que, reunidos para cenar en vísperas de la última Navidad en la montaña, tenían «la sospecha de que tal vez no volverían a verse más»…

Pasado el tiempo, e ingresado el abuelo en una residencia, en una de las escasas visitas recibidas confió en secreto a Julio una caja, «antigua, de zapatillas, atada con una cuerda». Sólo podría contar lo que contenía después de su muerte, ocurrida pocos meses después: «Un secreto que era tierra, la que guardaba en aquella caja de zapatillas como otros guardan fotografías o cartas de su juventud, y que a Julio le hizo entender el verdadero valor del agua. Porque la tierra que había en aquella caja que el abuelo había guardado tantos años para la que la arrojaran sobre su tumba cuando muriera, era tierra del pueblo en el que nació y en el que fue feliz con la abuela hasta que el pantano los expulsó de él».

Es fácil adivinar la presencia literaria de Julio Llamazares en este texto sencillo cuya historia está contada de forma muy cuidada y en la que se sustantiva la presencia de la soledad, la tierra, el origen, el recuerdo… Las ilustraciones, en blanco y negro, esquemáticas y sencillas, se acoplan al sentido narrativo del texto.