San Pedro

césar gavela 05/02/2012

Esta iglesia grande y fea de San Pedro, hija de la Ponferrada del Dólar y de Cristo que ahora cumple 50 años, tuvo un antecedente histórico y humilde. El de un templo originario que dio nombre a la Puebla de tal santo, junto al puente de hierro. Un puente que no sabemos si fue de hierro o si fue de otros materiales aunque con refuerzos metálicos. Tampoco importa tanto. Lo que sí importa es que el barrio de San Pedro, siempre tenido como advenedizo y arrabal, cuenta con los mismos credenciales que la zona alta para ser considerado orilla tan ponferradina y tan antigua como la señorial y templaria.

La vieja iglesia de San Pedro, donde hoy está la Telefónica —triste cambio de destino— era el edificio noble de la Puebla. Allí me bautizaron, allí hice la primera comunión un remoto día de 1960. Remoto pero cercano: me acuerdo de casi todo. De los bancos, de las catequistas, tan guapas, y del cura don Santiago, que creo que aún vive felizmente. De los otros niños.

Unos eran pobres y a mí me daba pena. Porque no pudieron ir con su traje de marinero el día 26 de mayo. Eran pobres y eran mis amigos: habíamos ido juntos a la catequesis. Pero comulgaron vestidos con trajes de calle, con el pantalón corto, y un gran escapulario blanco y dorado. Los niños pobres. Una catequista le decía a las otras: «¿te has fijado los ojos tan bonitos que tiene ese niño?». Se referían a otro, pero a mí me quedó aquella frase. Yo no sabía que los ojos podían ser bonitos. Para mí eran todos muy parecidos.

Olor de la vieja iglesia de San Pedro, corazón de una Puebla de obreros y comerciantes, donde la guerra civil aún no estaba tan lejana. Mujeres muy arregladas, tintineo de pulseras con moneditas colgando en el silencio de la consagración.

Y los hombres en el atrio, fumando, mirando de reojo. Algunos cruzaban la calle durante el sermón. Por el medio pasaban los camiones, los coches, los carros… Algunas veces pasaba Franco. Con sus motoristas. ¡Ahí va Franco…! «Pues que vaya; ¿y a mí qué?» decía mi abuelo republicano.

Todo eso desapareció cuando se abrió el nuevo templo espacioso. Durante muchos años estuvo rodeado de casas viejas y de una explanada donde se jugaban partidos de hockey sobre patines en los años sesenta. Algo bastante raro.

La iglesia nueva ya tiene 50 años. Pero para mí sigue siendo un poco falsa. Me quedé arraigado en la otra; siempre la he echado de menos. La pequeña parroquia junto al río. Allí a uno le dijeron, medio en bromas, que tenía que ser misionero. Y casi cumplo la profecía.

Templo de San Pedro nuevo, ya con decenas de miles de oraciones fúnebres dentro de sus muros. Las de mis padres entre tantas. El nuevo tiempo de la extrañeza también pasa por ahí.