ANGUSTIA QUE CALA LOS HUESOS

Toda esa aflicción satura los relatos y las trágicas experiencias que los ciudadanos cuelgan estos días en las redes y que el periódico kievita ‘KP’ ha empezado a reproducir en sus páginas. Son reflexiones que calan los huesos de angustia. He aquí los extractos de algunas de ellos.

Olga Kotrus. escritra. «Camino por la calle con ropa que me recuerda a una vida pacífica. Estas no son zapatillas de deporte o una chaqueta de invierno con la que he vivido durante cuatro semanas. Estas son botas de gamuza y una chaqueta corta de lana, cosas que son incómodas para correr en algún lugar y no lo suficientemente cálidas como para sentarse en el sótano. Pero dan una sensación de normalidad». «¿Sabes a dónde voy? Al café. Beber té con pastel de chocolate. Y trabajar en silencio con una computadora portátil, como una vez, en Kiev. Ahora, muchos de los ucranianos que pueden darse el lujo de caminar así, mirar, tomar café, dormir en la cama, usar ropa normal sin una pizca de guerra, muchos de nosotros, estamos terriblemente avergonzados de esto. Yo también. Y es terriblemente molesto por esta dolorosa impotencia frente a quienes están atrapados en sótanos, refugios antibombas o, peor aún, bajo los escombros de edificios destruidos». «Sí, me recuerdo a mí misma: no debemos avergonzarnos. Los que trajeron la guerra a nuestro país deberían estar avergonzados. A los que nos llevaron a acusaciones mutuas, a riñas y riñas por quién está peor ahora. Cada persona que conozco hoy está haciendo todo lo posible para que nuestro país sobreviva. Algunas personas pueden donar dinero, otras no. Pero la ayuda hoy no se trata solo de finanzas y voluntariado. Cuidarte para que los demás no tengan que hacerlo también es una ayuda. Estar en un lugar seguro para que nadie tenga que salvarte, arriesgando su vida, también es una ayuda. Beber café y pagarlo es apoyar un negocio local. Escribir un texto que no contenga acusaciones propias también es ayuda, apoyo. Volver a publicar también es una ayuda. Incluso estar en silencio cuando quieres pelear con alguien también es algo bueno».

Irina Sushkova. esposa de Viktor Sushkov, oficial muerto en combate. Cuando la vida está en un ataúd «Estoy sentada junto a un marido muerto. Mi vida yace a mi lado en un ataúd cerrado. Mi vida, que enjugó mis lágrimas y dijo que nunca se iría. Volaste a casa del trabajo con los bolsillos llenos de chocolates para que no estuviera triste. Y todo lo que te llevabas, siempre lo repartías para presumir de cómo cocino. Nunca tuviste miedo de nada, ni una sola vez. Sonreíste todos los días, incluso si todo estaba mal. ‘Estoy abrigado y como bien’. Hiciste planes para el próximo año, cuando vamos con nuestros padres». Durante mucho tiempo he pensado en qué regalarte para tu primer aniversario de boda. Y tuve que elegir una corona para la tumba. En la última conversación dijiste que guardas mi sueño. Ahora guardo el tuyo por el resto de mi vida. Eres un oficial con un código de honor tan inmenso que estos perros ni siquiera podrían soñar. Maldigo a estos fascistas por ti, querido, por nuestros hijos por nacer, por la vida robada, la tuya y la mía. Estoy sentada junto a un marido muerto. Soy viuda a los 25. Mi vida fue robada por Rusia».

Oleg Gavrish. editor La superviviente del sitio de Leningrado. «Ayer tuve una de las entrevistas más memorables de toda mi vida. Sucedió en la estación central de trenes de Kiev. Hablamos con Ludmila. Ella tiene 89 años. Tenía ocho años en 1941. Estas son sus palabras textuales: ‘Sobreviví al sitio de Leningrado. Nací y crecí en esta ciudad. Me casé con un ciudadano de Kiev y nos mudamos a Ucrania. El 22 de junio de 1941 por la mañana temprano vimos volar aviones y comprendimos que había una guerra. Mi padre dijo que en un mes, dos o tres todo pasaría, la URSS ganará. Todo se prolongó durante cuatro años. Al principio había chocolate y pasas. Y luego comimos suelas de zapatos para sobrevivir». «Ahora tengo una nieta en Alemania, mi hija fue evacuada. Ella se fue primero y yo voy tras ellos. Lo que está sucediendo es terrible. Y aquí está la peor parte: si durante el bloqueo o después me hubieran dicho que una persona que nació y vivió en Leningrado, hablo de Putin, organizaría una nueva guerra y un genocidio en mi país y los alemanes me salvarían, yo pensaría que el que lo dice está loco».

Artem Liashenko. científico El robo de la primavera y la infancia de los niños «Por el momento tenemos dos opciones disponibles: el miedo y el odio. Viniste mal. Por la noche. Robaste la vejez a nuestros padres y la infancia a nuestros hijos. Nos robaste la primavera. Ella vino, pero no la notamos. Pero tendremos muchos manantiales más y ya te habrás ahogado en la oscuridad. Te odiaremos. Por nuestros padres canosos, que deberían haber entretenido su tiempo con una caña de pescar, pero pasan a la defensa. Por niños que vierten cócteles molotov y nacen bajo bombas. Por cada uno que murió. Por cada ciudad. Por cada árbol arrancado. Por la casa de maternidad destruida. Pero arreglaremos todo. Nuestras mujeres darán a luz guerreros. Sembraremos pan sobre tus huesos. Es en nuestra tierra donde sepultaremos tu grandeza imperial. Y es con tierra negra ucraniana que rociaremos tu ‘Z’ oxidada. Los más religiosos entre nosotros se han olvidado de la humildad y están listos para roeros la garganta. Nuestro «que estás en los cielos» es enviarte más allá. Nuestro «amén», que mueras.