Cigüeñas laicas

Mastican aire las cigüeñas haciendo tabletear el pico y la cosa suena a matraca de cepo de urz como las que se escuchaban en las viejas iglesias cuando el luto de la Semana Santa prohibía que cantaran bronces y campanillas... claclaclacla... percusión y claqué en el nido.

Ese sonido ha de ser una frase muy importante en el lenguaje de las cigüeñas porque lo repiten mucho y le echan mucha ceremonia al parlamento volteando hacia atrás el pescuezo hasta casi darse con la cabeza en el culo.

Tengo una curiosidad insana por saber qué se estarán diciendo cada vez que largan sus intensas parrafadas castañeteadas, lo que llaman crotorar, tan parecido a una vieja ametralladora sonando a lo lejos... porque lo hacen cuando están a solas o también con su pareja en el nido o cuando se llaman a concejo a discutir territorios, o sea, praos, como los de abajo, los paisanos... y claclaclacla, entérate.

Imaginad... esa cigüeña puede estar diciendo «vamos, Maricrú, que ya estás tardando, ¡¡¡vente al relevo de los huevos ya, que tengo hambre!!!»... o su pareja replicando desde el quinto pino: «Paco, que te den, que te esperes, que me estoy arreglando»... o el cigüeño chulote advirtiendo a un soltero al que pilló revolando a su señora: «¡como vuelva a verte por aquí te saco los ojos, payaso!»... aunque nada más elegante que el crotoreo ritual del macho al concluir la cópula y que dice «ha sido todo un placer, señora mía, y mis sinceras disculpas por haberme subido a su chepa»... dura más esa cortesía que el mantecao y resulta especialmente admirable tanta caballerosidad teniendo en cuenta que las cigüeñas mantienen una terca monogamia y la señora es siempre la misma.

Me vinieron cigüeñas a la pluma al ver ese plan aprobado para expulsar a muchísimas de ellas de sus iglesias leonesas y castellanas. Las hacen laicas por decreto y sus cigüeños ya no nacen cristianos, «se quedan moros», viven después en mezquitas africanas, vuelven confundidos por Alá y sólo Dios sabe qué vendrán maquinando... hasta puede que la cigüeña empiece a traer moritos en vez de niños rosas (normal, como a moriscas las expulsáis).