«El humor está en nuestra tradición literaria»

Aunque lo nacieran en Toldanos, un pequeño pueblo leonés cercano a Puente Villarente, a Juan Miguel Alonso Vega (Juan Mi) lo llevaron con un año a vivir a León, «ciudad de la que aborrecí profusamente en mi juventud», señala, aunque hoy le parece uno de los mejores balnearios civiles que conoce para vivir. «Otra cosa distinta es y será para nuestros jóvenes», aclara este profesor de Lengua y Literatura y narrador vocacional, cuyo ámbito académico le ha servido –a él que reconoce no escribir literatura muy académica- para ponerse en los ojos del lector puro, el adolescente, que no analiza desde el prejuicio o los intereses.

Juan Mi, que ve el Bierzo como el paisaje de sus sueños, se considera un cazurro hasta las cachas, un aldeano urbanizado, lo cual «es un orgullo y una condena», pero no por ello se siente un apestado, ni lleva la bandera cosida en el pecho. No obstante, se muestra crítico con su ciudad «a la que sólo empiezas a querer cuando te vas. Un cementerio entrañable y hermoso que no quiere ver su propio velatorio», y reivindicativo con la provincia, de la cual dice que es el tesoro que desconocemos. «Es difícil imaginar más diversidad, más belleza y más olvido».

Como prosista, se siente deudor, aparte de maestros yanquis del género negro y autores como Alvite, de una estupenda nómina de narradores y poetas como Crémer, Pereira, Gamoneda, Colinas, Fernández Santos, Torbado, Aparicio, Merino, Mateo Díez, Llamazares, Mestre… y otros tantos, entre ellos Suárez-Roca, «un lujo de pluma… cuya capacidad para alimentar cada frase de metáfora y música es única». Por fortuna, «la fuente sigue manando». La pena –se lamenta– es que no seamos capaces de poner en valor esta tradición y herencia literarias, lo que resulta sorprendente para los ojos del extranjero.

Alonso Vega ha publicado Amar a Mara y La conspiración de las mariposas, « dos novelas negras que tratan de conjugar intriga, acción, reflexión y humor», si bien recuerda que comenzó a escribir, ya en su juventud letraherida, en aquellas revistas universitarias como Campus o Ababol . En todo caso, le gusta escribir con humor, porque está convencido de que es imprescindible para distinguir la inteligencia y la vida. El humor resulta poco frecuente en novela negra y es muy despreciado en nuestra literatura contemporánea, reflexiona. «Algo incomprensible porque el humor está en nuestra tradición literaria desde siempre. Desde El Lazarillo a Mendoza, desde El Quijote a Valle-Inclán. Probablemente tiene que ver con un cierto desprecio intelectual hacia lo que parece poco solemne, poco académico». Consciente de que la risa permite humanizar a los inhumanos y a la vez es un magnífico instrumento para diseccionar la verdadera naturaleza del poder en cualquiera de sus manifestaciones, Juan Mi ha escrito con sentido del humor («el primer síntoma de la inteligencia») La conspiración de las mariposas, su obra más compacta y coherente, según él, que recela por sistema de los serios, los envarados y los papanatas.

Una novela, La conspiración de las mariposas, ambientada en la universidad, que indaga sobre la búsqueda del poder, el precio que uno está dispuesto a pagar, y el medio para alcanzarlo: la manipulación. «Aunque el escenario es la universidad, podría situarse en una empresa, un partido político, una iglesia,…», matiza su creador, que se muestra muy crítico. «La universidad española tiene el reto de dejar de mirarse el ombligo, de abrir las ventanas y aportar una plusvalía no sólo económica, sino ética a la sociedad. Pero nada de eso está ocurriendo, sino justamente lo contrario. Es lamentable ver el grado de nepotismo, endogamia y mediocridad intelectual en que se mueven algunas cátedras».

Juan Mi, que estudió Filología Hispánica en la Universidad de León, confiesa escribir sobre lo que conoce mejor, es decir, sobre sí mismo y su pequeño mundo. Y tal vez por esto eligió la universidad como escenario principal de su novela.

En cuanto a Amar a Mara es casi un thriller ambientado en Valencia, ciudad en la que viviera su autor durante tres años, impartiendo clases a adultos en su primera y gratificante experiencia docente, lo que le permitió «conocer otros mundos que no existían en la grisura leonesa» y le abrió los ojos a la modernidad y a la posmodernidad.

Ahora se confiesa algo indeciso, «como el asno de Buridán», en cuanto a sus proyectos literarios, si bien está con una obra histórica disfrazada de novela negra, que tenía ya medio escrita y se la zampó un virus informático, sobre Buenaventura Durruti (un leonés universal que le fascina) y una novela corta de la que de momento sólo sabe el título: Anatomía de un beso.