lunes 23.09.2019
EL MOLÍN DEL TIEMPU

La sacavera

La salamandra, la sacavera en leonés, es un animal peligroso según nuestra tradición. F.G. BANFI
La salamandra, la sacavera en leonés, es un animal peligroso según nuestra tradición. F.G. BANFI

Sentí contar, va muitu, que dalguién vivía obsesionáu conas sacaveras. Contábase la pesadiel.la en voz baxa. Dicían, como si fuera un mitu, que’l probe taba condenáu a tenere suenos con esti animal ya que nun yera quien a soñar con outra cousa. Al andar pola nueite entre sacaveras, pol día tenía que siguir pensando nel.las pa descargar la tensión de la parte escura del suenu, cuando’l sol nun ta con nós.


Nun me costóu caru creyere aquel.la hestoria. Dende pequenu sentí a la xente contar que la sacavera yera un animal malísimu. Suponía you, entós, qu’aquel.la persona na soledá de la nueite tenía que sentire una l.lerza, un pánicu terrible al rondar pola sua cabeza las sacaveras, como femas sanguinarias de saurios asesinos. Porque lo peore nun yera qu’el.las te mataran, sinón que te dexaran contamináu pa siempres na memoria de la xente: hasta depués de muertu habría dalguién señalándote o, peore entovía, burl.lándose de la tua pouca fortuna. Anque yá nun tuvieras vivu.


Nos pueblos siempres había dalgún l.loucu, polo menos. Yera una necesidá social ya cuando morría unu, automáticamente salía outru pa ocupar el sou l.lugar, porque dalguién tenía que xugar aquel papel imprescindible. Como si la l.locura fuera una fuercia amenazadora ya necesitara metese dafeitu nun cuerpu pa que los demás quedaran l.libres.


Naquel pueblu onde paséi una vez un branu vixilábamos al l.loucu. Diba dalgunas tardes al cementeriu ya nós, como xugando a un “esconderite inglés” siniestru, persiguíamoslu detrás de las castañales pa que nun se diera cuenta de la nuesa presencia. Movíase polos sepulcros, mientras ruxía l’aire. Pero un día dexóunos xelaos de pánicu, porque vimos cómo garraba una sacavera ya faía con el.la ritos raros con axagüeiros terribles. Quedemos espantaos ya marchemos corriendo pa las casas, como si fuéramos testigos de la profanación del universu. Unu de los amigos confesóunos que nun durmiera unas cuantas nueites porque tenía suenos nos qu’un home, el l.loucu, devoraba, como una sacavera xigante, a la xente del pueblu.


Pero fuimos quien a salvar del trauma: primeramente cuando l.leímos que las sacaveras yeran buenas pa la naturaleza. Depués, porque nos sous colores vimos la guapura ya non la maldición. You l.logréi xubir na escala de la perfección: pienso agora que soi amigu d’el.las ya, inxenuamente, qu’el.las son amigas mías. Autodefensa.


Sacavera, amiga: que’l color prietu ya mariel.lu seya pa mi un amuletu invencible. Que protexas el mieu futuru. Pero, sobretou, por favor, calma cona tua guapura l’angustia del pasáu, afalágame. Fai al.legre aquel.la tristura.

La sacavera