Las andurinas

Si matabas a los outros páxaros nun pasaba nada. Pero las andurinas yeran santas ya nun debíamos mancalas nin romper el nial que faían nas nuesas casas. Yeran seres sublimes ya suponíamos que volaban felices. Igual que los nenos santos de los que nos contaban la vida ya yeran intocables, las andurinas tenían un aquel de peligru, como si volaran a un pasu de la muerte. Bril.laban, pero nel.las había un pozu de tristura, cubiertu con una capa blanca ya negra. Yeran fráxiles, como los nenos santos.

Nun yéramos científicos, por suerte, ya de nenos confundíamos las andurinas con aviones ya vencejos. Prestosa confusión, que faía que tamién las dúas últimas especies fueran santas pa nós. Nun siempres cumplíamos aquel mandatu. You arrepiéntome de que fixi sufrir a un avión. Cuando nenu, paséi una temporada con un avionín presu con un bramante, atáu a la sua pata. L.levábalu a los praos, al pórticu de la ilesia ya nun escapaba porque las alas nun lu dexaban garrar vuelu a nun ser que se tirara dende una altura. Pousábalu no suelu ya nun podía marchar. You chamábalu «R» ya queríalu, anque fuera con crueldá. 

Poucos animales hai tan presentes na mentalidá popular. Muitos marineiros l.levaban tatuada una andurina, porque significaba aveirase a tierra, volver a casa.    «Las andurinas na primavera tierras calientes dexan apriesa», escribiera Eva González. Son símbolos del amor, porque la primavera busca la vida. Tienen muita memoria ya vuelven a la nuesa casa, al sou nial. Son fieles: las andurinas quiérense pa siempres. Romper el nial que las andurinas faen na nuesa casa yía renunciar al bien máxicu que yía la felicidá de la familia. Las andurinas traen la suerte pa los nuesos. Enxamás nos traicionan.

El cristianismu tamién afalagóu a las andurinas. Diz una tradición que fuera Xesús el que las fixera cuando, siendo nenu, axeitóu doce figuras d’esti páxaru fantásticu. Fixo las figuras con barru ya reble que dexaba l’augua. Como son l.leales ya tienen muita memoria, ayudanon a Xesús cuando lu crucificanon: quitanon las espinas de la sua cabeza aquel.la tarde. La divinidá recompensóulas diciéndonos que yeran santas ya fayendo aceda la sua carne, pa que naide pudiera cazalas.

Un día de branu contóume una paisanina viecha la hestoria de las andurinas ya las espinas. You perguntéi de quién deprendiera la l.lienda. 

—Contóume lo de las espinas una andurina que vive na mia casa. You tamién perguntéi de quién deprendiera la hestoria ya díxome que de naide, pero antias de volar enseñóume una cousa que tenía embaxu l’ala: yera una espinina con sangre escura. Dígote que yía verdá.