Mar

Alberto quiere ser mar

con olas en la cintura,

para jugar con los barcos

y hacer muñecas de espuma.

Peinarse las caracolas

de una gran melena rubia

que llega hasta el horizonte

y resbala por sus curvas.

Alberto quiere tener

un vestido sin costuras

adornado de sirenas,

peces, pulpos y medusas.

A juego, un fular de algas,

unos tacones de bruma

y —con la sal de los charcos—

pintarse blancas las uñas.

Guarda su nombre en secreto

metido en una burbuja

que flota sobre las aguas

de su inmenso mar de dudas.

Nunca pierde la esperanza

de que alguien lo descubra

y pronuncie esas tres letras

como tres gotas de lluvia.

¿Podemos llamarte Mar?

—una niña le pregunta—,

y Alberto se vuelve costa,

océano, islote, duna.

Sonríe, dice que sí,

y sus pupilas oscuras

encienden toda la playa

como si fueran dos lunas.