Hostal España, hogar de la edad dorada

—¿A ti te gustaría más estar en una residencia o aquí, Nati?

—Aquí.

—Aquí, ¿verdad que sí?. Estamos en el centro de León, lo más bonito de España; bueno, quitando mi pueblo que ese sí que es bonito...

Aquí es el hostal España. Y las que hablan dos de las residentes de esta pensión que fue hospedaje de estudiantes hasta los años 80 y con el devenir de los años se ha convertido en un hogar alternativo para personas mayores que emigran de sus pueblos durante el invierno, como Pilarina, de San Emiliano para esquivar la soledad y las limitaciones del entorno rural.

Carmina, la más veterana en años y como residente, es inquilina permanente. Mientras la ‘pila’ aguante, subraya esta mujer que a sus 98 años no ha perdido ni un átomo de coquetería ni de sentido del humor. «¡Yo me he quedado sorda!», le dice como novedad del verano a Avelino, el primero en llegar del pueblo a pasar la temporada.

— «Eso de hacerse mayores es una cosa muy mala; a ver si nos hacemos chavales y ya está», le responde el hombre.

Hostal España es un autorretrato colectivo de la vida cotidiana de residentes y trabajadoras de este lugar especial, recogido en una bocacalle de Ordoño II. La mano invisible de Chus Domínguez ha dado forma a un proyecto que Inma Álvarez, dueña del hostal junto con su hermana Begoña Álvarez, había intentado realizar en varias ocasiones.

Entre octubre de 2018 y mayo de 2019, con visionados semanales en el hostal en torno a un chocolate con churros, el rodaje se convirtió en un espacio de reflexión en torno al envejecimiento, los cuidados, la vulnerabilidad y la libertad de las personas mayores que la habitan.

La cinta, de una hora de duración, transcurre entre las paredes de este hogar «especial», que vive ajeno al ajetreo cotidiano de la ciudad y en el que se respira una forma diferente de pasar el invierno leonés y el de la vida. Residentes y trabajadoras comparten el discurrir de las estaciones, que marcan la caída de las hojas, los copos de nieve o el sonido de la manifestación del primero de mayo a través de sus ventanas.

El patio de luces del edifico, con la ropa tendida, y las conversaciones de ventana a ventana, es un eco de la vida interior de esta comunidad, con sus deseos, sueños y miedos. «Yo no soy de esas que dicen que quieren morirse. Se lo he dicho a mi médica», confiesa una de las residentes a otra compañera en un momento de la película.

Son personas que no quieren aparcar la vida para esperar el final como única misión. Colaboran con pequeñas tareas como subir el pan o poner la mesa. Tienen su vida y sus caprichos. Van al hostal España para continuar la vida con una cierta confortabilidad y autonomía. «Hemos tenido casos de personas, una de 93 años, que se fueron a residencias porque habían pedido la plaza y se volvieron», explica Inma Álvarez.

Trabajadoras y residentes son a la vez protagonistas y realizadoras de la película. Están dentro y fuera. Y la cámara se convierte en una habitante más de la cocina, el comedor y las habitaciones. Los silencios, el sonido de la radio, el calor de los fogones, los coloridos manteles del comedor y la nota musical del coro del Ateneo Varillas como broche final dan las pinceladas de un ambiente acogedor, un espacio de convivencia, donde también caben los roces, los del cariño y los otros. Se podría decir que el hostal España, sí es lugar para viejos, en contraste con aquella película de Ethan Cohen, ‘No es país para viejos’. Contemplar la vida de estas personas mayores en el hostal España da otra perspectiva de la vejez y de las fórmulas de alojamiento y convivencia en esta etapa dorada de la vida. Un lugar donde comerse un bocadillo de chorizo con café con leche no es pecado.

Hostal España recibió una mención especial en la 52 edición del Festival de Cine Documental de Cádiz. Esta producción del Laboratorio de Antropología Audiovisual Experimental (Laav) del Musac se podrá ver en su sala el 27 de noviembre. La película forma parte de la exposición Contra una respiración propia del Da2, el centro de arte contemporáneo de Salamanca. Se puede ver junto a las otras producciones del Laav — Puta mina, Proyecto Tele Club, Libertad y La rara troupe— hasta el 31 de enero de 2021.