Diario de León

Creado:

Actualizado:

Cada día a las ocho subía el estor de mi habitación para contemplar los aplausos desde las ventanas. Yo lo hacía (aplaudir) de vez en cuando, no siempre, en un encuentro eucarístico con el que espantábamos el miedo. Se nos ha olvidado demasiado pronto, aunque en muchos casos el dolor ha sido un acto de fe con el que hemos tratado de comulgar con los miles de muertos que la pandemia ha provocado. No aplaudíamos a los sanitarios. No somos tan generosos. El sonido de las palmas era como la sangre sobre el dintel, la marca con la que pensábamos que, aún ese día, estábamos a salvo. Son las ocho y he mirado hacia los balcones de enfrente. El ruido de la rutina ha regresado a la calle y me distrae del pensamiento evocador de aquellas noches de marzo y abril, las más duras de esta peste que sigue rondando para encontrar un huésped desde el que volver a matar.

Valete et plaudite:  Es el final, así que, aplaude. Las comedias en la época imperial siempre estaban teñidas con la mueca macabra de la muerte y los que se iban podían regocijarse de seguir vivos, de abandonar con vida el escaño desde el que la parca los había contemplado. Si, la muerte nos mira y nosotros chasqueamos las manos para exorcizar el terror. En eso consiste todo, en ahuyentar el silencio de Dios con un truco de verbena. Por eso los hay que aplauden en los funerales, para que el ruido distraiga a los espectros que se cuelan para llevarse al que hace un momento era, todavía.

Son las ocho. Miro hacia la ventana. Es de día y no hay nadie que abra su balcón para escuchar los ruidos que nos distraen de lo que aún ocurre, de lo que nunca deja de ocurrir porque es lo único inmutable. ¿A quién aplaudíamos? ¿A los médicos, a las enfermeras, a todos cuantos se aventuraban en la casa de la enfermedad mientras nosotros la esquivábamos desde nuestra cama?

Hemos vuelto a pensar que estamos a salvo, a cubierto, que el aliento de la enfermedad ya no respira sobre nuestra nuca. No es cierto, así que no dejen de aplaudir.

tracking