De rogar, rogativa

Mucho no podía esperarse de una marcha demasiado dominical, a paso lento, milla urbana (con vinitos en el Húmedo después y la Cultu rematando malamente de cabeza el dominguín) aunque la llamen multitudinaria manifestación... ¿qué cimientos de la patria temblaron?, ¿a qué instancia o alta magistratura creen aquí que conmovió tanta procesión reivindicativa y provincianamente fracturada con cantón en Ponferrada o Villablino (se ignora por qué no también Astorga o Riaño)?... y otra cosa: ¿no debería empezar a llamarse a estas manifestaciones por su verdadero nombre de pila: rogativas?... a rogar, a pedir, a eso se fue... venid y vamos todos... y en vez de estandartes píos y pendonetas parroquiales tras la cruz procesional y ciriales, aquí se vio mucha bandera de la próxima guerra de secesión tras una modosita pancarta piadosa que el ingenuo peatón esperaba despiadada, algo con más garra o intención, como avisando zarpazo, pero ¿quizá les aconsejaron que no es opotuno insultar o amenazar a quien se está pidiendo limosna?... rogativas, pues, y llámese a esta ad petendam panem et iustitiam et industriam et mineriam et remolacham... et (ya puestos) algo de vóbilis-vóbilis, lo mismo que nacieron las rogativas ad petendam pluviam... o ad petendam serenitatem si lo que hay que rogar es que cese un aguacero dañino, «que también vale aquí porque nos llueven en cascada las desgracias sin cesar», dice un portal leonesista nacido sin duda para montar belenes al tener ya su propio buey y su mula (estériles los dos, qué curioso, ¿por qué en el establo de Belén no había una yegua y un toro, que serían un símbolo más apropiado por lo fértil?), un portal a la espera del nacimiento de un verdadero mesías cazurro y no títeres, aunque nos valdría con un buen pastor de borregas y modorras o al menos un divino zagal que aprenda a carear rebaños abrochándolos con un buen carea... y que huelan a sebo o romero, pero no a despacho, influencia, poltrona o bisagra (san José ya es maragato y la Virgen ya es paramesa, los pastores son rumanos y la gran superficie... francesa).