Los que cruzanon el mar

Cuando despertéi díbamos yá, dicíame’l mieu primu, dexando la provincia de Buenos Aires ya entrábamos na Pampa húmeda, con l.lagunas al pía de la carretera. Mientras diba viendo you aquel.la inmensidá, pensaba en cuálu yera’l mieu sitiu. Yeran muitos los espacios onde viviera: la tierra triste del estudiante, la gran ciudá de convulsiones políticas, los iconos del estranxeiru. You pertenezo a muitos espacios, anque entre el.los hai unu orixinariu, unu que tien una casa xunta un hurriu milenariu ya unas pel.las conas que, cuando escolín, xugaba al chegar las nevadísimas. Tamién naquel espaciu prístinu ruxía un ríu, el Sil.

A casa chegaban poucas cartas d’Arxentina, pero yeran l.largas ya repetíanse en voz alta. Sentílas muitas veces na boca de mia madre. Por esu conocí bien de cousas d’aquel.la tierra, de las suas costumes ya de los sous nomes. Contábanse cousas raras de La Pampa: había avestruces, había branu cuando aiquí yera iviernu, chovía poucu, había cuasi mil vacas ya tou yera chanu como’l pórticu de la nuesa ilesia, pero interminable. Había tamién un árbol representativu, el caldén.

Yá yera nueite piechu cuando cheguemos a la capital de La Pampa, a Santa Rosa, onde m’asperaba la emoción de ver tanta familia xunta. Al amanecerín, salimos de la ciudá pa dir al «Campo». Pola dereita vi dalgún caldén solitariu, emblema del paisax campeanu. Ya cruzando chanura ya chanura cheguemos a un pequenu pueblu: Ataliva Roca. ¡Cuántas veces sintiera aquel nome, Ataliva Roca, como la prolongación de la familia n’outru mundu, como una réplica de casa na outra punta de la Tierra!

Cheguemos ceo al «Campo» ya vi volare los l.lazos. Bebíase mate, pasamos las fuechas de los álbumes viechos ya alcontréime no centru d’un círculu xigante. Dime cuenta de que volvía al aniciu. Recorriera miles de quilómetros pa chegar outra vuelta a casa.

Al marchar yera yá nueite piechu. Penséi muitas cousas daquel.la, pero alcuérdome especialmente d’una alcordanza. De que, cuando yera bien pequenu, mandáranme a un colexu en réxime d’internáu ya sentí ail.lí l’angustia d’alcontrame l.luenxe de casa. Consolábame d’aquel.la tristura una acción inxenua: amirar pal mieu atlas d’estudiu ya distinguir un puntu pequenu xunta’l ríu Sil. Pero consolábame tamién pasar a las páxinas d’Arxentina, onde había outros l.lugares más familiares, más cercanos que la tierra na que daquel.la vivía you. Aquel.los nomes yeran un bálsamu pa la mia tristura infantil pola distancia. ¿De qué taba feita esa melancolía? Supongo que de la mesma sustancia que sintienon aquel.los miles que cruzanon el mar, cuantayá.