Descubrir cómo yía’l mar

El que naz al pía del mar nun conoz la emoción de velu, porque los güechos fixenon vulgar esa vista. Va unos cuantos anos reviví you esti sentimientu na película «Paséu pol amor ya la muerte», de John Huston. No sieglu XIV, na Guerra de los Cien Anos, un estudiante marcha de París pa ver el mar. Cruza castiel.los ya montes de sangre ya crueldá, pero tamién descubre l’amor nuna inolvidable Anjelica Huston. Al final chegan entrambos a la costa ya esperan tranquilamente la muerte, inevitable. Cada poucu tiempu veo outra vuelta esta película, tesouru románticu de l’adolescencia.

Guardo outru tesouru, menos románticu, pero emotivu. You alcuérdome perfeutamente de cuando fuéramos tolos nenos del pueblu a conocer el mar. Yera un día de branu ya una nueite con l.lume no monte, una nueite de chamaradas que queimaban los árboles. L’autobús salíu igualmente al amanecerín ya unas horas más tarde tábamos ail.lí, nuna playa muitu grande ya chena de xente que nos miraba como bichos raros. Nun tábamos avezaos a aquel ambiente de turismu ya debíamos paecer xente xabaz ya bardina, por supuestu.

Aquel espectáculu traducíase a la nuesa visión del mundu ya por eso una madre dicía al fichu que tuviera «cuidáu cona cachumbada». ‘La cachumbada’ yera una crecida del ríu ya referíase a las olas, que yeran altas ya venían amenazadoras. Vimos cousas nuevas. Tamién l’autobús paróu nun pueblu grande que nos paecía una ciudá ya tenía un estanque onde nun había truitas, sinón pescaos de colores. Unu de los nuesos perguntóu a un nenu del pueblu:

—¿Aihó, vós tenéis peces de colores nesti pueblu, verdá?

— Sí, —contestóu’l nenu.

Ya perguntóu outra vuelta’l nuesu, a medias entre la ironía ya l’almiración pol exotismu:

— ¿Ya tenéis alifantes?

— Non, alifantes, non.

Quedemos ensin ver los alifantes. Cuando cheguemos outra vuelta al nuesu pueblu, siendo yá nueite piechu, tampoucu distinguimos la queimada. Al día siguiente tábamos un poucu tristes, porque nun disfrutábamos d’aquel.las cousas fantásticas. Nós teníamos namás animales corrientes: osos que roubaban miel, faisanes que cantaban a la fema, melandros resbalosos ya l.lobos, muitos l.lobos. Pero yeran bichos prosaicos. Los nuesos l.lobos, por exemplu, yeran vulgares, nun tenían cuernos. Con nós fuera tamién nel autobús al mar Catuxa, una de las bolicas. Catuxa, asina la chamo pa nun descubrila, yera analfabeta ya incorreuta, pero intelixente. Asina que perguntéi:

— ¡A, Catuxa! ¿Hai dalgún l.lobu con cuernos?

— Non, rapaz, pa esta parte, non. Pero hailu, dicen, n’algún sitiu. Si la l.loba yía candonga… Mala suerte.

Quiérote, Catuxa.