Más pan del molín

El molín grande del tiempu va axeitando la hestoria, pero aquel molín pequenu, el de la nuesa vida, tampoucu paraba de moler los granos. Nas zonas esfrecidas de la montaña dábase bien el centenu, al que la nuesa xente chamaba «el pan». Chamábanlu asina porque’l centenu yera’l pan por antonomasia. Yera escuru, muitu sabrosu, sí, pero un poucu foscu.

La hestoria de cada pan yera l.larga. El principiu, l’aniciu alcontrábase nos sucos de la tierra onde nacía aquel.la planta que más tarde cortaba la fouz. L’aire ayudaba a estremar los granos de la espiga ya esos granos, en quedando l.limpios, terminaban no molín. Ya’l molín, pequena industria a la que debemos la vida, daba la farina.

Cada casa faía’l sou pan. O seya, la mucher faía’l pan. El.la amasaba, axuntando con arte los cuatro elementos: la farina, el sal, l’augua ya’l furmientu. La mucher partía aquel empastonáu ya diba dando forma a cada pieza: la fogaza, el bol.lu, la torta. Al final, naquel pequenu templu que yera’l fornu había un milagru: chegaba una sustancia nueva, el pan, guardáu con amor hasta la fornada siguiente.

Tolas mucheres qu’entrevistéi dixenon que nun había cousa más cansa ya trabachosa qu’amasar ya faer el pan. Salvaban cuando’l tabú de la menstruación obligábalas a quedar l.luenxe del fornu. La maldición de la sangre menstrual yera, paradóxicamente, un aliviu.

Alcuérdome d’un día fríu de 1983, no mes de marzu. Xelaba ya la nublina tapaba los montes. La grabación que tengo diz que yera’l día 8, pero daquel.la esi día nun significaba nada. Entréi en ca Hermelinda, una informante intelixente, ya contóume cuántu trabachara al amasare:

—You faía cada nueve días las fogazas pa la casa ya un bol.lu pa cada harmanu, con un poucu de toucín ya un güevu dentru. Ya tamién faía una torta pa cenar tola familia.

Pero’l pan tenía, tamién, un color. Porque pasando’l tiempu chegóu a los montes el pan blancu, el de trigu. La sua blancura dába-l.ly a esti pan un aquel de superioridá. Asina, hubo muitos anos nos que nas casas había dúas clases de pan. Nos días de trabachu comíase’l pan negru, el de siempres, el de centenu, el de la xente más probe. Pero pa las celebraciones ya domingos reservábase’l pan blancu de trigu, ayudando asina a l’alternancia ritual que marca’l pasu del tiempu: fiesta ya trabachu, trabachu ya fiesta. Yera cousa del procesu d’incorporación al mercáu xeneral: poucu a poucu las tierras dexanon de semase, guardóuse la fouz, abandonóuse’l fornu ya’l molín esbarrumbóuse. Consérvase dalgunu agora, como un muséu. Igual qu’una figura de piedra a la qu’axuntamos una hestoria fantástica.