Memoria en Miranda de Douro

Entraba you na parte viecha de Miranda cuando sentí la sua voz. Nun yera namás la voz, yera tamién la sua modulación irónica de las sílabas ya la forma en que sorprendía al que lu escuitara. Yera aquel profesor d’antropoloxía del que tantu deprendiera na Facultá. Enseñáranos cousas de los cazadores-recoleutores, de la tribu acéfala, del aniciu del estáu. Tamién de los mitos de Polinesia. Yía verdá qu’había outros profesores, pero él tenía un aquel únicu pa dir a las cuestiones fondas de la cultura. Yera xenerosu enseñando, especialmente con aquel grupu de tres estudiantes que díbamos fuera de clas pa que nos esplicara más cousas, que nos comentara los últimos l.libros nuevos n’antropoloxía.

La sua voz l.levóume a aquel.los anos en Madrid unos segundos antias de que la mia mente fuera quien a asimilare la vuelta al pasáu. Acerquéime ya saludémonos, ya quedemos en venos una hora más tarde na terraza qu’hai al pía del «Museu da Terra de Miranda».

Él nun perdiera la costume de mover nerviosamente’l periódicu nas manos (siguía siendo adictu al papel) ya conservaba tamién la forma de pousalu na mesa al poucu de sentase. Tuvimos muitu tiempu conversando, primeramente con cousas personales de pouca importancia, más tarde con asuntos que yeran los filos inevitables d’aquel duviel.lu inteleutual que fuera la nuesa Facultá. Agora yera un profesor xubiláu, pero comentaba los mesmos tópicos. Entrambos pensábamos qu’aquel.los tiempos pasaos fueran buenos ya qu’agora había más inorancia ya vulgaridá.

— Supongo, Roberto, que conoces el muséu. ¿Préstate?

— Sí, siempres que vengo a Miranda entro no muséu, onde hai pregancias, fouces ya xugos como los de la tierra onde nací. Pequenas piedras de la casa esbarrumbada que quremos faer outra vuelta. Ya diréite dalgo: enseñábasnos muitas cousas naquel.los cursos ya seminarios tan interesantes que nos dieras, pero enxamás fixisti referencia al estudiu de la nuesa propia cultura, porque igual tu que you venimos de pueblos campesinos. Tamién nós teníamos una cultura diferente, non exótica, pero sí diferente.

Nun esperaba esta pequena amonestación ya quedóu un poucu desconcertáu, moviendo nerviosamente’l periódicu. Quedéi mal a gustu ya quixi disimulare la crítica, pero él contestóume:

— You enseñábavos teorías, artículos bril.lantes, hipótesis nuevas. Aterrizare na vuesa tierra yera cousa vuesa. Por ciertu, has de saber que you sigo na nuble de la teoría.

You siguí discrepando, pero él tenía razón. Tamién you busco consuelu nas mongrafías clásicas, sobre los Tiv o los Kwakiutl, por exemplu. Probablemente, pa que marche la melancolía.