Un ritual de miseria

Los ritos escuenden la esencia fonda d’una cultura. Cuanto más l.luenxe tamos d’una forma de vida más caru nos cuesta entender los comportamientos simbólicos ya repetitivos de la xente que vive nel.la. El mundu de los rituales humanos yía especialmente suxerente, porque atopamos cousas misteriosas que nun somos a comprender, anque sepamos que tienen un significáu. Como cuando un suenu perturbóu la nuesa nueite ya l.lamentamos nun ser quien a descifralu, porque suponemos que nél hai cousas importantes de nós mesmos. Conozo rituales espectaculares ya chamativos: de Melanesia, de Siberia, de los bosquimanos. Pero’l que más m’impresionóu yera unu que me contaran cerca de la mia casa.

Yera cuando la xente que vivía de las vacas empezóu a manexar dineiru frescu. Dexábase l’autoconsumu ya había unas empresas que recochían la grasa del l.leite pa faere manteiga, que podía chegar hasta los barrios ricos de Madrid. Al enfriar pola nueite’l l.leite caliente que saliera del ubre, quedaba arriba la nata, pola qu’aquel.las empresas pagaban bien. El l.leite que yá nun tenía nata yera «la debura», agora bien querida, pero daquel.la despreciada (guapa palabra nuesa esta de «debura», que paez que yía pariente d’outras como «beurre»).

Yá chegara la nueite ya la escuridá del iviernu anubría las casas del pueblu. Na cocina había tamién pouca l.luz, namás la que venía de dalgún gabuzu ruin. El viechu ya la viecha de la familia taban sentaos nel escanu, cona cara seria que daba la dignidá de los anos gastaos. Tamién el paisanu tenía sitiu nel escanu, conos güechos pensatibles. Los fichos, más de la cuenta, andaban por ail.lí moviendo los tachuelos, estroldando ya enredando o dando tumbeirazos, pero cuando’l buelu díu la señal, cal.lanon ya l.levantanon un tanque pa recibir el postre de la cena. La mucher de la casa garróu la canada del l.leite ya foi repartiendo un tancáu de la blanca sustancia a cada habitante de la casa. Tamién unu pa el.la, al final del repartu.

Pero nadie probóu lo que las queridas vacas dieran al muñilas. Fixérase un silenciu espesu, porque sabían que venía darréu la ceremonia. El viechu foi’l primeiru que se l.levantóu, con solemnidá, del escanu ya foi hasta onde taba posáu el caldeiru destináu a la empresa. Cona voz bien alta alzóu aquel tanque ya dixo:

—El mieu l.leite, pa la l.leitería.

Tous siguienon al viechu, aveirándose al caldeiru pa echar nél aquel.lu que tantu deseaban, pero nun podían bebere, porque la casa necesitaba las perras. La ceremonia intentaba calmar la fame ya tamién reconocer la dignidá d’unos seres humanos. Yera un ritual de misera.