Luis Mateo Díez: dos libros y 40 años de 'La fuente de la edad'

Sostiene Luis Mateo Díez (Villablino, 1942), escritor de largo recorrido, académico, premio Cervantes, que su literatura se asienta en tres pilares: «Memoria, imaginación y palabra». Explicaba en la Fundación Juan March que «entre los elementos sustanciales de esa experiencia, de la creación de ficciones, se encuentran la memoria, la imaginación y la palabra. Una parte importante de mi reflexión se dirige a determinar lo que cada uno supone en lo que denomino narrativa, lo que la memoria y la imaginación insuflan en esa palabra que adquiere una identidad distinta, se hace narrativa, encamina sus usos y significaciones a crear esa otra realidad que se sustancia en lo imaginario». Y, dicho con escasa capacidad, será la fuente de la edad en la que ha encontrado la maestría de uno de los grandes genios escritores españoles del siglo XX. El año que viene cumple 85 y se adelanta un año para regalarse dos grandes libros a estas alturas. Realmente, se los regala a los seguidores. Porque Luis Mateo Díez es un escritor con fans. Las últimas voluntades, del Fondo de Cultura Económica, y El vigía de las esquinas, con Galaxia Gutemberg, es una demostración de poderío literario al más alto nivel.

«La construcción de un universo imaginario desde la experiencia de la escritura es el asunto de mi intervención. El planteamiento personal de esa construcción, lo que la motiva y requiere, me da ocasión para reflexionar sobre los elementos sustanciales de la ficción y el sentido de la misma», decía también en aquella imperdible ocasión de un ciclo de Luis Mateo en la March, que sirva aquí también este espacio para ponerlo en la relevancia que tuvo y que tiene.

Y asegura toda esta verdad lo que dice, por ejemplo, Alfonso García, crítico de este suplemento y que sobre El vigía de las esquinas escribió el pasado domingo: Cada nueva novela de Luis Mateo Díez es un descubrimiento, una nueva lección de auténtica y deliciosa literatura. El gran maestro de la narrativa actual en español, con una prosa exquisita e inconfundible, rica y siempre llena de sugerencias y virtualidades, que dibuja aquí un mundo disparatado y cuya sola visión toponímica y antroponímica se convierte en un tratado de ingenio, todo un canto a la imaginación y lo inesperado que teje tanta vida, o tanto disparate en los bares, juega con las relaciones sorprendentes que establece entre conceptos e ideas, llena el relato de una ironía sostenida y aguda con el humor que pone en evidencia tantos comportamientos. Un verdadero lujo.

En El vigia de las esquinas, dedicado a Ángeles Encinar y Fernando Soria, todo se desmorona en una ciudad que padece muchos de los malos sueños de nuestra actualidad. El desorden impera como un arrebato aniquilador de la vida cotidiana, y nada se mantiene en pie debido a unos sucesos que precipitan la debacle, el tragicómico exterminio de aquellas normas que amparaban nuestra convivencia. La realidad es más frágil e imprevisible de lo que pensábamos, y hay muchas dosis de maledicencia y calentura en las revelaciones de quien protagoniza esta farsa, un desenfadado gacetillero que todo lo observa desde las esquinas de su vigilancia. La fábula está servida, muy en el límite de lo que nos tiene acostumbrados su autor, con ese humor disolvente que pone en solfa los comportamientos políticos y morales de un mundo desquiciado.

En Las últimas voluntades, Luis Mateo Díez, Premio Cervantes 2023, es creador de un mundo imaginario universal. Sobresale en su obra el dominio del lenguaje, una prosa brillante y trascendente. La palabra junto con la imaginación y la memoria constituyen el fundamento de su escritura. La hibridación genérica distingue su producción y la experimentación es consustancial, porque no cesa de proponerse retos literarios. Así se puede comprobar en este libro único en la literatura española: a un microrrelato de perfecta factura, La carta, le sustrae el asunto un cuento, Testamentario, y la idea narrativa se convierte más adelante en una novela corta, Las últimas voluntades. Por último, el relato gráfico, Los cuadernos del suicida, proporciona una poderosa cuarta versión visual sobre la historia germinal. A su vez, El viajante cautivo supone un nuevo desafío. Inmersa en una atmósfera onírica y de alucinación, esta nouvelle misteriosa, fragmentada, se fusiona con una estructura cinematográfica y enriquece el texto con su propia representación visual. Un libro excepcional que condensa la libertad creativa y la inagotable capacidad de invención de uno de los grandes maestros de la literatura española contemporánea.

Este es el resultado de lo que luego él ha reflexionado: «Partiendo de la idea de que son la atmósfera y los personajes quienes más intensamente sobreviven en mi memoria de escritor, hago algunas consideraciones sobre el hallazgo del tono verbal del relato como camino para que se susciten las atmósferas, los aspectos más físicos y morales del mismo, y para que los personajes tomen presencia, se apoderen del escritor y sostengan la historia que se cuenta a base de nutrir la trama en que los conocemos. También la reflexión se extiende sobre los caminos personales que, desde mi vida, desde mi particular peripecia, me hicieron llegar a la escritura y, con ella, al alimento de lo imaginario, a la necesidad de crear esos territorios, esos mundos, que adquieren una existencia propia en la invención».

Y ya por últimola materialización de historias y personajes: «...La Ciudad se sofocaba en los veranos extremos o se helaba en las intemperies invernales, siempre cohibida y maltrecha entre los barrios que le apretaban el cuello y las vicisitudes que trastocaban un espíritu urbano que en el devenir de los siglos había amargado a las generaciones que la habitaron. Ciro Caviedo no tenía esa noche la sensación de llegar bebido, aunque sabía de sobra que entre las tabernas del Baldío...». Y continuará, no sólo esta historia sino seguro el próximo libro que Luis Mateo Díez ponga en marcha.