«En las galerías vacías he visto las figuras de los presos»

Carlos Alfaro quiso volver a la cárcel donde pasó la peor parte de su reclusión entre los años 68 y 70. «Siento curiosidad porque tenía un recuerdo de un sitio muy grande y cuando volví a León y pasé por aquí se me antojó muy pequeña». Con la documentación en la mano pide permiso para realizar el paseo por el recinto carcelario, cerrado hace diez años, que acaban de limpiar hombres condenados a penas de trabajos comunitarios.

Es una cárcel radial, con un centro donde está la garita de vigilancia, del que parten las galerías de celdas y dependencias comunes. Carlos camina deprisa, parece que busca un sitio concreto. «En las celdas había una litera y una cama. Tuve suerte porque me pusieron con Matías y Wences. Con ellos me sentía más seguro». Recuerda el departamento de deficientes, la presencia de menores y la dureza de un penal en el que en invierno se hacían hogueras y corrillo. «Cuando hacía mucho, mucho frío estábamos dentro, alrededor del centro...» Esa imagen, con rostros concretos, nombres y apodos, es la que ha regresado a su memoria después del paseo. «En las galerías vacías he visto las figuras de esos presos», comenta. Gente con la etiqueta de delincuentes, en los que a veces encontró rostros muy humanos: «Donde hay confianza no hay peligro», le dijo uno al salir. «Esa frase ha sido una máxima en mi vida».