... ¡puro teatro!

Teatro en los tribunales, teatro en las Cámaras, teatro en las teletertulias, teatro en los papeles... El teatro, esa ficción, pide tablas y tramoyas. Y si la ficción es mentira, aquí mienten todos... miente el Díaz, miente Villarejo, miente Aldama, miente Cospedal, miente Rajoy, miente el Bárcenas, miente Ávalos y el Cerdán, miente el rico, miente el pobre, miente el listo y el pelanas, miente el testigo y el letrado, miente Otegi y miente Aitor, miente Koldo, miente la Leire Lerele, miente la madre, miente la hija y miente la manta que las cobija, miente Pedro y miente el Zapa... ¡y de mentir nadie se escapa!... Lo aclaró Caballero Bonald: «Todo el que recuerda miente». El cerebro reconstruye los recuerdos, no se limita a reproducirlos ante la imperiosa necesidad que tenemos de reescribir lo pasado.

Así que toda la vida es teatro. Y actores, todos. Somos navegantes al pairo de los vientos o el capricho... y de la dislexia: «Esta vida es una Barca, dijo Calderón de la mierda». Y sin embargo, el teatro de verdad, el subir a escena la comedia o la tragedia que heredamos de los griegos, se ha ido esfumando para quedarse reducido a chirigotas del tiktok. Tengo nostalgia de lo que algún día hubo. Se asombraba en 1973 Emilio Gutiérrez Caba al comentarle el número de aficionados a las tablas que había en León, celebrándose aquellos días un certamen provincial que reunió a ¡38 grupos! Lo vio algo asombroso, inédito. Los había de todo trapo: estudiantiles, adultos, populares, clásicos... La afición teatral leonesa, le dije, viene de lejos, como en toda la España de corrala y cómicos de la legua. Al pueblo siempre le gustó más el teatro que la misa, la función de atrio parroquial más que el oficio de tinieblas del dentro. El propio pueblo era actor en pastoradas, ramos, autos sacramentales, corpus... hasta en carnaval o filandón se pulsaba un puro teatro. Así vi una vez a todo el pueblo de Mataluenga implicado en su teatro popular repasando en las cocinas de sus casas el papel que tenía cada cual en «La zapatera prodigiosa». ¿Será que el pueblo se conforma hoy con el teatro golfo y la puta mentira que le deparan la política y sus actores?...