Una risa luminosa

Dicen que los elefantes tienen una gran memoria. Lo ignoro, no recuerdo haber tenido ninguno, salvo aquel que me salió en un roscón, la mañana de reyes de 1967. En cambio, nunca olvido una risa luminosa. Nuestra fotógrafa Virginia Morán, de este periódico, la tiene. Ya la tenía antes de recibir el premio Cossío de fotografía, que concede la Junta de Castilla y León. Ella y Maxi Cañón tienen memoria de elefante para lo gracioso; si algo les hizo gracia una vez se lo hace ya para siempre, así hayan pasado tres siglos. Hará una treintena de años, cuando Virginia hacía entonces prácticas en el Diario, se disponía —ella o alguien de la redacción— a hacer un reportaje sobre una agencia matrimonial, y a mí se me ocurrió pedir en voz alta: «Recuerdos a madame Ramona de mi parte». Virginia se desternillo con júbilo, y lo sigue haciendo cada vez que coincidimos, tanto tiempo después. Basta con que me diga «¡Saludos de madame Ramona!», para que uno sienta un cosquilleo; la última vez, hace días. «Pues tampoco fue como para quitarle el puesto a Gila», dirá un morugo. Ahí está el mérito… de ella. Si ella así ríe los gags malos, imaginen los buenos. En sus inicios profesionales, era ya brillante, divertida y humilde. Lo sigue siendo.

La fotografía premiada, «Un pueblo despide a su minero», es muy bella. Supo elegir el ángulo donde la situación revela su verdad. Un sacerdote camina unos pasos por delante del cortejo fúnebre, en Laciana. Solo, pero no en soledad. Detrás, el dolor de un pueblo. En una sola imagen, condesó una película de Ford y una novela de Galdós. No me ha sorprendido el reconocimiento. Y los que vendrán. Vale mucho. Buena gente.

No, no tengo memoria de elefante. Si me pregunta usted si salí con Miss Ombligo 1970 o si sé tocar el clarinete tendré que sentarme a pensarlo antes de contestar. Puede que sí, o puede que no. En cambio, nunca olvido una risa de regocijo, si es proclamadora de alegría de vivir. Y aquella de Virgina por madame Ramona ni siquiera fue estridente, pero era auténtica y queda el eco. Mi corazón contiene un archivo de personas luminosas, y en la «V» está Virgina. Su Cossío me hace muy feliz, y se lo seguiré recordando dentro de tres siglos. Incluso, de más.