Los trenes

La tentación de revivir esos momentos o lugares en los que una fue feliz o experimentó un dolor tremendo resulta, además de inútil, imposible, pues quizás el mayor atractivo de esta vida es lo impredecible que resulta y lo poco que podemos calcular de ella si nuestro cerebro no lo decide así. Lo mejor es recordar, el cerebro humano se remodela a sí mismo con cada recuerdo y construye un nuevo circuito donde albergar lo que viviste. Las emociones son esenciales para la creación de recuerdos y ya sean positivos o negativos, ahí quedan.

De todas las personas que iban en los trenes que chocaron el miércoles 28 de octubre en una meseta de Toledo, había una chica llamada Carmen, que no imaginó que podía repetirse el horror de Adamuz. Y sin embargo allí estaba ella, llevando la carga y la responsabilidad de haber salido sin un rasguño del primer accidente. Se preguntaba eso que se preguntan los supervivientes, ¿por qué yo?, hasta que volvió a montarse en tren, su mejor medio de transporte para su trabajo; y el azar, aliado con el abandono y con esos ingredientes que quizás no sabremos nunca, hizo el resto. No quiso ser entrevistada, eludió las cámaras y se agarró a una voluntaria de la Cruz Roja para que la protegiera. Solo a ella le contó que iba leyendo, que lo hacía siempre que viajaba en tren, que meterse en historias escritas por otras personas la ayudaba a mantenerse confiada, o al menos ajena. Pero esa mañana cerró el libro un momento, para comprobar a qué altura del camino estaba, y cuando miraba a través de la ventanilla el tren tironeó, empezó a desintegrarse y unos gritos que ella había escuchado nueve meses atrás volvieron a oírse. Su cerebro la había protegido durante nueve meses, pero el ruido, los equipajes volando y su vecina de asiento que se precipitó hacia adelante le hicieron comprender que la tragedia volvía a desencadenarse. Carmen tuvo la certeza en esos instantes de que esta vez acabaría en una bolsa de plástico en medio del campo y lo que más la preocupó es no saber la razón. Luego, ya fuera del tiempo y el espacio, desorientada y ajena, vio que estaba en un olivar, al pie de uno de los vagones destrozados. No tenía ni un rasguño. Tardó milésimas de segundo en tomar consciencia de lo sucedido y algo dentro de ella se rompió para siempre. No cuenta, apenas habla y no duerme, pero no deja de llorar y los especialistas le susurran que será el tiempo el que ponga palabras a lo que vio y sintió.

Sé que no es bueno, que hay que tomar distancia, pero en estas tragedias me da la sensación de que tengo que hacer, también yo, el duelo.