El de la sebe

Tengo que desmentir cada poco la autoría que algunos me atribuyen de esa « definición del leonés» que vino a resultarme la más sencilla, rotunda y definitiva... Zapatero la usó una vez en una comisión de Cortes para describir con ella a los del PP... «citándote, claro», me dijo.

Leonés : paisano con boina detrás de una sebe ... y no le hacen falta más arreos o galas a la especie.

Aunque me complací en hacerla rodar por aires y papeles, esa definición era sentencia frecuente en una persona morida de amores por León (¡quién lo diría!), generoso donante a la causa de aquel leonesismo de refajo sentimental que reinventamos el año 77 con estopa de lino y pelo de chivo (y de aquellos polvos vinieron estos rapaces ).

Precisamente por purrir por León con la fe de un fanático y por palpar el carácter real de sus queridos paisanos, reconocía él, puertas adentro, que en el fondo y en las formas no somos buen ganao , no señor, pues no suelen ser muy fiables quienes viven tras una sebe escondiendo ahí su cobardía, su ignorancia o su intención malina ... gentes que no dan la cara, pero se les ve siempre la boina... mira tú si no: ahí tienes ahora mismo a tu vecino de chalet fisgándote tras el seto del lindero.

¿Es genética o sólo vicio?...

El que invocaba siempre esa trinidad paisano-boina-sebe era Emiliano Alonso Lombas abuelo, nacido en Villasimpliz, donde las peñas Tercias se tumban encima y empujan a tirar parriba hasta ver alguna senda por la que salir a ganarse la tierra que allí es breve, tacaña y muy perreada con el clima.

Y si no fuera él quien labró este cuño, cítesele como depositario original de este retrato; yo sólo lo acarreé, aunque le añadí achusmando ... lo dice a menudo mi madre y significa aquí husmear, oler, fisgar... y estar a las caídas .

Paradójicamente, la leonesa no tiene su definición... ¿?... pues háganle rápido el traje o habrá problemas... ¿podría decirse « Leonesa: paisana con bata detrás de un visillo»?, cuadra, pero no añade nada... ¿atinaría mejor ésta?: « Leonesa: paisana con faltriquera detrás de todo» ... pues que sí... aquí la dejo, atrópala... o di que es tuya... pero a mí, ni me cites o te rizo los dientes.