Al apañe

M anda el día amorugarse y rebozarse de tedio, melancolía y otoño haciendo un valle en el sofá con el culo... o manda darse un voltio por ahí, que no hay en el año otra estación más fértil en brisas, olores, colores y frutos que el otoño... ni mayor limpieza en el cielo... pero amaga lluvia y espanta al ratón de barra y a la taconines de acera (acera, cosa lisa y larga de baldosas que no hay en el campo, qué lástima)... tú, empero, te me calzarás las botas y, solito o bien acompañado, harás alguna de las cosas que aquí te refiero y que sin duda ya tenías pensado hacer... una: largarte al pueblo de la madre a atropar las nueces que tantos años dejábais perder por ser menuditas y carcelonas (al fin te convenciste de que jamás serán tan sabrosas y galanas las que hay que comprar en el súper) y después, a tronzarle algo de leña a casa de la tía, que ha preparado un «aguisao de Fenar» que no se lo saltaría un arcediano ayunao, seguido de su brisca y su anisette (qué contenta se pondrá)... dos: no tienes pueblo, pero sí brújula y ganas de morder una manzana reineta de lugar despoblado o muerto, esa reineta de piel de lija madurada en el árbol que estalla en los dientes con una cascada de azúcares ácidos que te mandan ipso facto a otros tiempos, otras gentes y lagriminas, mientras hinchas el pulmón en un paseo de monte cepedano, maragato, montañés; y a la vuelta, meriendita, chocolate y churros... tres: tampoco tienes ganas de coche o lejanías y te vas de caminata por la faja rústica que envuelve la ciudad donde hay viñas abandonadas que nadie aprovecha, vendimiarás unas pocas y te harás un mosto que te mandará a la infancia mejor que la reineta... cuatro: te vas por la Sobarriba a ver si han quedado mostajas... cinco: también te quedan algunas moras de zarza (ha sido año raro) en las sebes gigantes de los pueblos del Torío... seis: te apetece ir lejos y hay valles por Riaño que te ofrecen manzanas jigosas de perfume insuperable para ambientarte el coche y la memoria... siete: en los hayedos de Sajambe, hayucos (tuéstalos)... y ocho: que les den a los comité federal.