El almanaque

Adoro desde crío todo almanaque, sea taco o librote, calendario que, si es bueno, trae mucha cosa interesante (y es cultura) o enseña de vida práctica (y es maña)... como una buena enciclopedia. Sin duda el más popular viene siendo el taco del Corazón de Jesús que mete santos y píldora moralizante en las cocinas, además de ortos y ocasos, curiosidades y hasta chascarrillos (lo inventaron los jesuitas y se viene editando desde 1886 hasta hoy; ningún otro negocio editorial le llegó ni a un cuarto). Hay más almanaques de pared; y de mesa; pero en ningún caso superarán al viejo «Bailly-Bailliere» de matriz francesa que se editó en España de 1879 a 1911 encuadernado como libro de hasta 500 páginas, profuso, de letra menuda y con muchos «santos» (dibujos, grabados y alguna foto). Era todo un compendio de saberes: «artículos de divulgación sobre agricultura, arte, astronomía, automóviles, aviación, manualidades, ciencias, cultura, deportes, derecho, economía, ganadería, geografía, heráldica, historia, literatura, gramática, medicina, moda, música, ocio, óbitos, teatro, toros, viajes... y demás información útil para profesionales y público en general». Era la agenda perfecta de un ilustrado.

Por ejemplo, gracias a ese almanaque de 1906 -que conservo con fervor de reliquia- me enteré de la estadística del ministerio de Agricultura de entonces cifrando el consumo de vino en León en 2.7 litros por habitante/día («de las aves que empinan el rabo, el jarro»; descontados los que no bebieran, la media subiría a cuatro litros: ¿y se asombraban esos abuelos de lo que después trasegaban sus nietos?). También aprendí ahí las veinticinco formas de doblar las tarjetas de visita para comunicar pésame, cita, felicitación, reto a duelo... y si me preguntan sobre la genealogía de las casas reales europeas, ahí aprendí lo poco que hoy recuerdo de los Habsburgo o los Windsor.

Dirás que hoy todo eso lo pillas en internet, pero si te llega en una hoja que arrancas del taco y la lees desayunando en vez de tu habitual etiqueta del colacao o las galletas... ¿qué eliges?...