Erice: el Salinger del cine europeo

oskar belategui

Solo ha firmado tres largometrajes en 60 años de carrera. Tres obras maestras. Víctor Erice (Carranza, 1940) es el Salinger del cine europeo, un director ajeno a las modas y la industria, reacio a conceder entrevistas, que lleva desde 1992, cuando estrenó El sol del membrillo, apeado de los circuitos comerciales de exhibición. Desde entonces, el autor de El espíritu de la colmena y El Sur únicamente ha rodado cortometrajes o piezas breves para filmes colectivos. Ha cambiado las salas de cine por los museos.

El director español vivo más reputado entre los críticos de todo el mundo estrenó hace tres años su último trabajo en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Su director, Miguel Zugaza, y el programa de videoarte y creación digital de la Fundación BBVA le dieron carta blanca para que rodase lo que quisiera. Erice se subió a la cima del monte Agiña en Lesaka (Navarra) y plantó su cámara frente a la estela funeraria de Jorge Oteiza dedicada a Aita Donostia y la pequeña capilla a su lado obra del arquitecto Luis Vallet de Montano. La videoinstalación Harria eta zerua. Piedra y cielo concluía con un poema del escultor: «Si preguntáis por mí, yo estaré mirando».

Treinta años después de El espíritu de la colmena, a sus 82 años, Erice volverá a rodar un largometraje el año que viene, el cuarto de una filmografía que arrancó con la Concha de Oro del Festival de San Sebastián en 1973 a su deslumbrante debut con El espíritu de la colmena. El título provisional del filme es Cerrar los ojos y la noticia se ha conocido porque Canal Sur ha comprado los derechos a proyectos de largometrajes. La andaluza Pecado Films, con José Alba; Tándem Films, de Cristina Zumárraga; y Nautilus, del propio Erice, son las productoras detrás de Cerrar los ojos, que según la televisión pública andaluza contará con José Coronado y María León como protagonistas.

Premio del Jurado y de la Crítica en Cannes en 1992 con El sol del membrillo, Premio Nacional de Cinematografía en 1994, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, Víctor Erice ha tenido que esperar treinta años a que un productor se anime en nuestro país a financiar la nueva obra de un cineasta especializado en asir lo inasible. «Es una película que recoge la esencia del cine de Erice», promete José Alba, productor de Gernika y Viaje al cuarto de una madre, que se ha sumado a un proyecto impulsado por Cristina Zumárraga y su empresa Tándem Films (La boda de Rosa). «Estamos es una fase muy inicial, todavía no hay contratos firmados. Pero debemos respetar los deseos y la forma de trabajar de Erice», asegura el productor andaluz.

«Con la invención del vídeo, los cineastas entramos en los museos, espacios públicos en los que encuentro unas condiciones de libertad e independencia que no se dan con las corporaciones televisivas, que hoy dictan qué cine se hace», lamentaba Erice en 2019 al presentar su videoinstalación en el Bellas Artes bilbaíno. Al director le gusta trabajar «liberado de argumento y literatura», y hacerlo por encargo. «Me obligan a salirme de mí mismo. Ir a lugares que no conoces y asumir la cultura local hacen que te abras al mundo. Las obras son mejores cuando viajas», afirmaba.

El embrujo de Shanghai podría haber supuesto hace dos décadas el regreso a la exhibición normalizada de Erice, que se pasó tres años trabajando en la novela de Juan Marsé para que, finalmente, el productor Andrés Vicente Gómez encomendara el proyecto a Fernando Trueba. El resultado fue un filme fallido que pinchó en taquilla, la sangrante constatación de que, sin su mirada, aquello no tenía sentido. Hace unos años, el programa Versión española emitió El Sur. El director de Carranza accedió a hablar sobre esta obra mutilada por su productor, Elías Querejeta, que la estrenó sin haber rodado la otra mitad del metraje, que transcurría precisamente en el sur, en una Andalucía solar y luminosa. Su voz quebrada demostraba que todavía no había superado el dolor de que dejaran inconclusa a su criatura.