La lucidez, una categoría del espacio

nicolás miñambres

Está claro: la novela es felizmente desconcertante desde su título, como algunos aspectos temáticos. Algo parecido ocurre también con el fondo, repartido en cinco subtítulos, sin aparente relación temática: unos versos de Dylan Thomas, que incluyen el penúltimo verso de la composición de cinco largos capítulos, en un comienzo lacónico: «Como en la anécdota, deberíamos escribir libros que fueran capaces de conjurar la realidad». El párrafo explica el sentido de un adiós y la conciencia de que… «La muerte es aquí un asunto prosaico. Lo sé porque me he acercado a ese vano y no hay nada tras él que merezca una segunda ojeada. Tejados. Antenas. Un pedazo absurdo de cielo». Y finaliza la cita con hondo dramatismo: «Qué misterio representa la escritura, capaz de vincular lo más remoto con lo más íntimo, caballos irreales con el aliento de un padre moribundo». Pero de este estado de ansiedad, surge el temor: «La primera dificultad a la hora de escribir acerca de mi padre consistía en vencer la tentación de convertirlo en un personaje literario».

Y surgen las sorpresas:: «Llego desnudo a este libro, como desnudo de esperanza entré en la habitación de la muerte el día 12 de junio del año de 2015». Por ello confiesa «Es probable que treinta y tres años parezcan un mundo, pero lo cierto que nunca hablé lo suficiente con mi padre acerca de su enfermedad. Es algo que no me perdono». Y añade: «sin darnos cuenta los tres, padre, madre e hijo penetramos de la mano, desarmados e inermes, en la senda de los venenos». «Pertenezco a la generación que cumplió veinte años en 1991 y añade las reflexiones estupendas sobre Thomás Bernard. Escribir sobre mi padre se ha convertido en el argumento de un complejo parto». No fui generoso con mi padre en aquellos momentos... Mi padre era un hombre enfermo; yo, un egoísta. Así que lo olvidé como se olvida un acto vergonzoso. Se convierte en un mueble y las líneas avanzan a lo largo de dos docenas de páginas».