Manuel sólo se fue un poco

Sin Manuel Tejada (León, 1969-2014) puedo asegurar que la vida es una mierda. Pero con él ha sido, y será, un acontecimiento único y especial. No se me hubiera ocurrido, pero me lo dijo ayer Sergio, su compadre discográfico junto a Félix en ese artefacto maravilloso y musical que es Stone Paper and Scissor: «Manuel era espectacular». Lo clava Sergio. Y yo acabaría aquí. Pero bueno... Pues eso. Sin punto y aparte, que le gustaban a Manuel las cosas así, como cuando leía a Vicent, a Umbral, a Vila Matas, a Pessoa, a De Otero... Me contaba Sergio, que le decía Fernando de la Flor, otro grande de este León, ahora con Gente Joven, que perdemos a un amigo, pero que en lo cultural León pierde mas. Coincidían: «No era ni músico, ni escritor, ni pintor, ni fotógrafo, pero tenía el halo y la importancia del artista». Es cierto, León sin Manuel pierde una idea del León con futuro y un pie en la vanguardia. Ojalá se hubieran enterado algunos. Siempre León en Manuel.... David Saavedra, un coruñés en Madrid, periodista erudito adorable, también me contaba ayer: «Siempre me decía que tenía que ir a León. Notaré su ausencia cuando esté en La Casa Encendida, o en el Lara o en otros sitios, mire alrededor y no lo vea.

Deja un gran vacío. Solía encontrármelo en muchos conciertos en Madrid pero también en otras ciudades, siempre era muy afable y llevaba una sonrisa en la cara. Le veía como una persona que siempre mantenía el entusiasmo y la inquietud por escuchar música nueva y de todo tipo». Les encantaba encontrarse. Ambos insobornables. Es más, Manuel, orgulloso de que David elogiara a los Gente Joven sin que éste supiera que la portada del disco era de Manuel. Así era Manuel. Una banda sonora sobre ruedas. Tan buen anfitrión como huésped. Tan observador como impulsor y activista de lo leonés.

«No pasa nada»

Cuando descubrió a Arsel Randez, por ejemplo, aunque apoyaba todo lo que se movía en León, fue rápido. «Tienes que oírle. Si hay alguien que tiene algo especial es Arsel. Es muy fan de Tom Waits. Y encima es un tío joven». Y lo dejaba caer así sin ánimo invasivo. Porque como dice María, su María, él no quería que hicieras nada más que lo que tú quisieras hacer. No pasa nada... También decía al final. Tal vez, esto de Manuel, como con humor solía repetir al irse, sólo ha sido que es que tiene que marcharse un poco... «Me marcho un poco», decía y se iba rumbo a su Villaobispo. Puede que para que no se le hiciera tarde y no se le amontonaran los días, que a él le gustaba la mañana tanto como el mañana. Manuel fue un activista de la cultura y de León. Inventó León Arte Urbano, el festival más moderno de León. Hizo dos programas de radio: El Perseguidor y Cosas que nunca te dije . Tuvo el grupo más AC-DC de León, Los Boogies. Trabajó en el Festival Internacional de Órgano Catedral de León y en el de Cine de Astorga. Publicó una revista: Polo Norte . Hizo tanto que le quedaba todo por hacer. Tenía más de diez pandillas de gente a las que visitaría todos los días. Es más... Tenemos pendientes un viaje a Santiago, que tienes que abrazar a Pilar y a Alberto, una caña con Yago, que dices que me va a molar El Belmondo y él me va a caer muy bien, una vuelta por Carabanchel y un rato en tu casa, que no sé que discos tengo que oír... Y hay que ir a Lacoru... Eso conmigo. Pero con otros muchos, muchos más planes... Ah! Me dijiste el otro día; «Cerró El Amigo de las Tormentas y al final no fuiste nunca. No te preocupes, ahora están María y Paco y está muy bien». Y parece que no ha pasado nada. Sólo que te has ido un poco. Se lo oíste a un niño que lo decía cuando se le acababa su helado: «Esto se está acabando un poco». Avisa Manuel Tejada, que ya prepara el próximo artefacto cultural y no quiere que falte nadie. Lo habrá hablado con su prima Marta, porque «Marta nunca falla», decías. Lo haremos.