La balada de Pepín Villarejo y las últimas almadreñas de Mondoñedo

A Pepín Villarejo le han compuesto una balada, ahora que se jubila después de 41 años al otro lado del mostrador de Almacenes Villarejo de Bembibre y de paso baja la trapa de un negocio legendario, el último lugar de la provincia de León donde se vendían almadreñas de Mondoñedo, con 120 años de historia. La balada, compuesta por un ‘juglar’ que quiere que su nombre se pierda en el anonimato —no lo conseguirá, se lo adelanto—, habla del «gracejo» de Pepín con los clientes: «por ser para ti, dos reales menos». De su «mente avispada» y del «hombre bueno», Bernardo Alonso Villarejo (1905-1998), que le abrió las puertas de su negocio en la plaza Mayor cuando era un mozo de 23 años.

Y dice la balada que «todo se acaba», que «nada es eterno», porque tampoco Pepín Villarejo —en realidad se llama José Manuel Otero Rincón, pero adoptó el apellido de su patrón— resiste el paso del tiempo «y hoy echa el cerrojo/ a este monumento/ en el que una vez entró de chaval». Un monumento, Almacenes Villarejo, que abrió en otro inmueble y se trasladó en 1919 al edificio actual, y que a partir del sábado se integrará en el centro cultural que debe albergar las fotografías de quien le contrató, un artista discreto que se movió ‘en los límites de las sombras’, y también la obra pictórica de Amable Arias, otro de los talentos de Bembibre.

Despedido con un romance improvisado a la guitarra por Ignacio ‘Pancha’ —así llaman al autor de la balada— a Pepín Villarejo también le ha venido a ver, para darle las gracias, el último fabricante de almadreñas de Mondoñedo: las galochas negras de madera que ha vendido hasta el último día en su negocio centenario. Alberto Geada llega desde la tierra de Álvaro Cunqueiro en Lugo a un local que conserva su suelo de madera y las estanterías vacías tras la liquidación de la mayor parte de sus artículos. Y lo hace vestido con pantalón y chaleco a cuadros, gafas redondas de sol, una chistera que lo dice todo sobre su sentido del humor, y unas almadreñas para el periodista que escribe estas líneas y que hace año y medio publicó un primer reportaje con la historia de la ferretería. Diario de León, ha grabado Geada en la madera.

Pero el protagonista no es el mensajero. Es Pepín Villarejo, que se despide después de 41 años. Y por eso, también han venido a decirle adiós la alcaldesa de Bembibre, Silvia Cao, y el concejal Sigifredo Benavides, cliente habitual de la ferretería. «Le hemos pedido que se lo repiense», dice la regidora antes de responder a la pregunta: ¿y ahora qué? «Hemos contactado con la familia Villarejo para exponer sus fotos y cumplir el compromiso», explica en alusión a la prórroga que los anteriores dueños del edificio concedieron al Ayuntamiento para abrir el centro cultural cuando vendieron el inmueble por cien mil euros. Una prórroga que ha terminado ahora con la jubilación de Pepín. Cao añade que el Ayuntamiento sigue a la espera de una ayuda de 800.000 euros para instalar también la obra pictórica que quiere donar la que fue pareja de Amable Arias, Maru Rizu, a la que de nuevo agradece su generosidad

«Pepín lleva 25 años preguntándome qué tiene que hacer para jubilarse y por fin llegó el día», bromea Benavides. ¿Y qué dice Pepín a tres días de cerrar el negocio del que se hizo cargo en 2001, de manos de Francisco Villarejo, sobrino de Bernardo. «Lo voy a echar de menos», responde emocionado, nervioso.

Porque Pepín se prepara para ser dueño de su tiempo. Y como dice la balada, «en estos centenarios muros,/ viene la calma,/ se hace el silencio/silencio.../ se oyen los pasos/ es el caminar de Don Bernardo/Alonso Villarejo».