La cultura es un lujo

BELÉN está sentada a un extremo de la barra. Toma un zumo de naranja y fuma Camel. Viene de trabajar de Carrefour. 24 horas a la semana por trescientos ochenta euros. A sesenta el día. Entonces me acuerdo de Min, que curra en otra supermercada superficie, y gana el doble por sólo cuatro horas más. Belén es reponedora, pero sólo de profesión. Min también, pero sólo de almohadilla, para poder pagar su parte de piso y comprar tiempo para ser quien es. Belén es joven, tiene amigos y bares familiares. Le gusta el fútbol. Me la encuentro en su recreo previo a la hora de comer. Está hablando con Gemma, la camarera que no ha dormido lo suficiente porque el domingo noche coincidió momento pandilla apto para quedarse, pecado no aprovecharlo, no razón para marchar a casa. Gemma echa ojeadas a una revista, encuentra algo interesante y se para a leerlo detenidamente. Yo también quiero zumo de naranja. Belén piensa que tiene que pensar qué hacer de comer. Y todo esto entrelazado con el tema de conversación entrecortado, entre pausas, lectura, reloj que marca los momentos del día y que para Gemma trae poco a poco la hora de salir; entre silencios de reflexión personal y caladas y tragos y remolonas referencias hacia lo obligatorio, se comenta en este extremo de barra de bar lo caro que resulta ir al cine. Y al teatro. Y a un concierto. Y luego dicen que los jóvenes... Y tal. Y la Cultura. Palabra idealizada allá donde se nombre. Se ha convertido en un tótem que nadie sabe muy bien cómo adorar. Unos lo protegen y veneran, quieren sólo velar por él, como si hay que quedarse sólo haciendo guardia en largas noches. Otros quieren retocarlo, añadir o quitar bajorrelieves. Otros quieren llevarlo en volandas, cual virgen a hombros en procesión, y que ojos de las gentes lo admiren y se inclinen o emocionen o comprendan. Otros quieren venderlo y duermen a gusto la noche que los otros velan. Otros quieren comprarlo y ser los dueños. Habría quien lo podría robar cual Robin Hood-El Zorro-Curro Jiménez para trocearlo y llevárselo a Belén, a Gemma, a Min, y decirles toma tu cacho, haz lo que te dé la gana, interprétalo como quieras, puedas o sueñes. La Cultura es cara, de todas formas, es la reflexión dicha en alto a modo de resignada conclusión final. Y recordamos que en los cines América parecía que estabas en un avión. Y los Lumiére... Y en cualquier caso, la ciudad que perdió sus aquellos maravillosos cines.