Toño

SON ILUSTRATIVAS sus primeras palabras en el Hormiguero de la Cuatro sobre lo complicado que resulta encajar una silla de inválido en una foto de familia, en su caso una piña que ha sabido priorizar y asegurarle siempre la primera posición en la pole doméstica, la suerte de tener un hermano y unos padres como los que él tiene y unas raíces bercianas de pura cepa de Valdueza, sobrealimentadas con el nutriente generoso y tenaz del abuelo Berti. Por eso Toño no quiere ser superhombre ni falta que le hace, pero tampoco se conforma con menos del autogobierno y lo está consiguiendo porque tiene además una mente de vuelo libre, ciertamente encajada, eso resulta evidente, en un cuerpo chungo. El sería incapaz de copiar en un examen, aunque pudiera no lo haría, porque lo que transmite es un menaje directo al corazón, verdadero, chispeante, diferente, aliñado con la sonrisa nacida de la propia aceptación y ese implacable sentido del humor que define al ser superior capaz de reirse de sí mismo. El día que las televisiones en general dejen de ocuparse en saber vidas ajenas y recuperen la cordura de mostrar que nada humano les es ajeno, un viento freso habrá barrido buena aparte de la telebasura que nos aflige. Lo de Toño es diferente porque nos recuerda a nosotros mismos, sin irse por los cerros de Úbeda. Siempre me recordaba don Paulino, profesor de matemáticas, mi condición de discapacitado, lo que sigue diciendo Teresina cada vez que hago mal a cama. Quien más quien menos a todos nos han llamado inútiles alguna vez con razón y lo peor es que nos lo reprochamos a nosotros mismos cada vez que tropezamos en la misma piedra, sin acabar de comprender que la vida es un viaje donde hay que saber elegir el equipaje siempre escaso, además de la buena compañía que nos ayuda a paliar nuestras torpezas, sabiendo que en todas partes cuecen habas. Dice Toñín que su padre, amigo mío y una de las personas más inteligentes que conozco, es tan torpe con las manos que cada vez que logra arreglar una bombilla él abre una botella de cava. Muchos bercianos esperamos que la experiencia de Toñín en la tele sea un anticipo de lo todo lo interesante que lleva dentro y que siga entrando en nuestras casas con esa mirada refrescante, ahora que el otoño empieza a dorar los castaños y apetece juntarse alrededor de la mesa camilla.