«Se lo dedico a Carnicer, él sí merecía este premio»

-”¿Cómo valora la concesión de este premio literario, el de mayor prestigio de la comunidad autonóma?

-”Lo valoro especialmente porque hace 35 años que no resido en la comunidad y es notorio que apenas mantengo contacto con políticos o prohombres de la cultura y la literatura de allí. Vivo de una forma muy retirada y por eso agradezco que los miembros del jurado, de los cuales no conozco a ninguno, se hayan acordado de este escritor desconocido que vive y trabaja alejado del mundanal ruido.

-”Vaya, que eso de los -˜cenáculos-™ literarios y sociales no va con usted.

-”No es que no mantenga relación con esa comunidad, es que no la mantengo con ninguna. Me gusta vivir y trabajar tranquilo, y me siento desvinculado de todos los grupos, por ejemplo y principalmente, de esa llamada -˜mafia leonesa-™.

-”Algunos de sus -˜Diarios-™, de los que ya lleva 17 tomos editados, alcanzan las 600 y las 700 páginas...

-”Y conozco gente que los ha leído todos. Alguno incluso varias veces. Valoro mucho esa fidelidad y ese entusiasmo de los lectores, eso me dice que no está uno trabajando por nada.

-”¿Qué cree que puede encontrar un lector, o quizá qué es lo que busca, en los textos que escribe otra persona?

-”Todos los lectores buscan dar sentido a la vida porque no lo tiene. La vida sólo es tiempo que pasa de una forma desorganizada y sin una finalidad concreta. Por eso la literatura, aunque trate de imitar la naturaleza, también pretende añadir a ésta un poco de sentido. El lector lo busca pero el escritor, perplejo ante tanta irracionalidad, también. Y juntos, en un camino que se recorre uno al lado del tro, intentan arrojar un poco de luz sobre esta incertidumbre en la que vivimos.

-”El jurado ha valorado el hecho de que haya trabajado todos los géneros, quizá excepto el teatro. ¿Con cuál de ellos se queda?

-”Bueno, el teatro en parte también, traduje en su día Tío Vania ... pero mira, el cuerpo principal de lo que hago es la poesía. Yo me considero un poeta. Todo lo demás no son más que trajes. La poesía es lo que me importa, esté escrita en verso o lo esté en prosa. Poetas eran Stendhal y Tolstói. Y, ¿qué es poesía? Pues son aquellas palabras que van un poco más allá de la pura gramática. Escribir poesía es como ir desnudo, es llegar a un territorio en que las propias palabras ya no importan, por eso digo que los demás géneros son como trajes, aunque yo intento que en ellos, en mis ensayos y novelas, siempre haya algo de esa esencialidad, de esa desnudez, de esa poesía.

-”¿Cree que puede cambiar algo, en su vida o en su trabajo, tras haber ganado un premio como éste?

-”Lo único que me puede cambiar es el semblante durante unos momentos. Pero no, no me cambia la vida y es que además no quiero que me la cambie. En cuanto al trabajo del escritor, éste seguirá siendo igual de solitario y penoso que siempre. Tan solo lo acepto con humildad, con fatalidad incluso, porque es algo que sucede y ya está. Pero afortunadamente no me cambia la vida. Sería terrible un premio que me la cambiase, sería un regalo envenenado. Porque yo, en mi caso, hablo por mí, quizá otros sí que lo quieran, no quiero que mi vida vaya ni a mejor ni a peor, quiero que siga así, siendo la mía, la vida que he elegido. Estando con mi familia, con mis amigos, paseando, trabajando... Yo diría que los premios están bien pero que no te hacen escribir mejor y que hay que tener mucho cuidado de que no te hagan escribir peor.

-”Es escritor, editor, trabaja con las tipografías y mantiene un curioso idilio con ellas... parece que la vida de Andrés Trapiello y las letras están inextricablemente unidas...

-”Cuando me dicen: -˜Es usted un hombre de letras-™, yo digo: -˜No-™. No me interesan las letras, no me interesa la literatura, en la medida en que no estén vivas. No creo en el valor de los libros si éstos no se comportan como criaturas vivas. Me gusta la literatura en tanto que es vida, si no, si es otra cosa, no me interesa ni la literatura ni la -˜vida literaturizada-™. En ese caso yo me declararía un -˜hombre iletrado-™. La literatura sólo por la literatura es otra especie de muerte.

-”¿Siente algo al ver la nómina de autores que también han sido galardonados con el Premio Castilla y León de las Letras?

-”Sí, una cosa: que falta uno, Ramón Carnicer, autor con tantos o más méritos, por supuesto más que yo, pero también que el resto de premiados, para habérselo llevado a casa. Creo que debería haber sido el segundo de la lista. Y es más, deberían haberle premiado primero en León y luego en Castilla y León. Por eso yo quiero dedicar el premio que me han dado a Ramón Carnicer.