«Nacemos y morimos con miedo»

Esta obra es un «García-Alix hasta en la sopa», como comenta con humor el artista. Son fotografías suyas realizadas durante toda su vida, aunque no sea precisamente un artista que se prodigue en esta especialidad. Pero sale a flote su talento, genial, su capacidad para captar la vida en un instante. Son retratos que dicen mucho, como también sus textos, de una formidable calidad literaria. Y entre medias, Alberto García-Álix (León, 1956) tiene unos minutos para dedicárselos en exclusiva a Diario de León. Así es tal vez el más influyente de los fotógrafos actuales. Alguien capaz de transmitir tanta vida como de convertir un acto en una fiesta. Un mito viviente amable que cuando se acercan sus seguidores para que les firmen un libro, que cuesta una pasta, se emocionan.

Y él escribe con rotulador rojo una cosa especial para cada uno. Y vayas cosas que pone… Hay tanta verdad como modestia en este Alberto García-Alix que, sin duda, está en el mejor momento de su carrera. En la puerta fuma un cigarrillo, oye una Harley y, sin irse, se ausenta de la conversación, porque aún tiene tanta adrenalina por delante como cuando mira a través de su cámara, cual francotirador de la vida, y consigue otra vez parar el tiempo en una imagen.

—Decía usted que para afrontar este proyecto tuvo que buscar fuerzas para reunir todos esos autorretratos de tantas épocas de su vida. ¿A qué se refería?

—Esa fuerza más que nada es el trabajo de mirar toda la obra y buscarle sentido. Te puede llevar mucho tiempo. Además, aunque pueda parecer más sencillo, no tengo tantos autorretratos. Al final, me resultó más fácil de lo que pensaba y tardé un par de meses en trabajar sobre el tema.

—¿Y usted cómo se ve en estos autorretratos? ¿No cree, por lo que ha escrito sobre ellos, que hay algo de autocrítica?

—En la mayoría me veo más joven. Pero este libro es una sobreexposición de mi mismo. Y me gusta como ha quedado. Su parte táctil me gusta y el texto que incluimos, aunque al principio iba a ser de un escritor, fue mio. Sí me quedé con lo que este autor escribía sobre el miedo. Y sobre el miedo sí que me gustó escribir, porque es un presente de imaginación que tiene futuro. Nacemos y morimos con miedo. Pero no creo que el autorretrato sea autocrítico, sino una búsqueda, una vuelta, una mirada hacia uno mismo.

—A lo largo de todos estos años, ¿esa mirada suya ha cambiado?

—Es la misma mirada y es diferente. Porque no es lo mismo mirar las cosas con veinte años que con treinta o cuarenta. El ojo se educa.

—También es importante destacar que en todos estos años el afecto del público no solo se diluye sino que aumenta. ¿Qué les da?

—No lo sé, pero sí es muy halagador lo que ellos me dan. No es normal que te quieran tanto con algo tan tonto como hacer fotografías. La verdad es que todos buscamos que nos quieran y para mi es muy halagador que haya tanta gente como en esta presentación.

—¿Qué cree que ven todos estos seguidores, casi fans, en lo que hace usted dia a dia?

—¡En este libro me van a ver hasta en la sopa!

—Siempre ha dicho que para usted la fotografía es una pulsión. ¿Hacer autorretratos también?

—Sí, porque lo que se fotografía es un momento de la vida en el que no hay vuelta atrás.

—Dice en el texto, y que hoy ha leído, cosas como: «Solo deseaba una vida al límite». «La vida como botín, mis vicios y las esquinas». «Estaba dispuesto a perdonármelo todo, aunque esto no lo supe hasta tiempo después». Y que empezaría a hacerse autorretratos por «coquetería, juego y soberbia». ¿Hasta qué punto le interesa introducir su mundo literario en su trabajo fotográfico?

—En este caso quería un texto que hablara de mi, de mi vida y lo que se ve en las fotografías, y de ese miedo que siempre está presente. Me gusta escribir. Ahora, ¡lo he leído fatal!