«Dejé de ser actor por culpa de uno de León»

Hay un momento en el teatro (seguro que así escrito le ruboriza), que no es otro que cuando Marcos Ordóñez va a ver tal o cual obra. ¿Ha venido? ¿Va a venir? Pero Ordóñez es un crítico que ve el teatro medio lleno de talento. Sería el buen crítico, y leyenda injusta decir lo contrario. Porque se confundiría con el rigor que ejerce cuando aborda la cuestión. En los años y los tiempos difíciles que corren, también puede decirse que lo hace desde la responsabilidad añadida de la repercusión, o sea de la vida que puede tener una producción, y cómo contar lo que pasa, pero tampoco afectar a su desarrollo. Pero hay otro Marcos Ordóñez igual o más interesante que es el que proviene de su faceta de escritor. Como por ejemplo el que deslumbra en su último libro, Big time. La gran vida de Perico Vidal , en donde recrea la trayectoria de un personaje español fundamental en ese cine hollywoodiense que se hacía en la Península. Más que recomendable sumergirse en sus páginas. También hay un Ordóñez de origen leonés, que tiene en sus recuerdos el eco paterno de estas tierras, Cistierna en concreto. En sus manos, y su cabeza, un seguro para ver la vida con luces largas.

—Tiene un pasado familiar que entronca con León y una muy buena sensibilidad para la memoria, como demuestra en su libro ‘Un jardín abandonado por los pájaros’. Pero, ¿cuáles serían los recuerdos de ese León familiar?

—León es mi cuna paterna. Mi padre era de Cistierna y se llamaba Conrado Ordóñez del Valle. Y mi abuelo, Marcos Ordóñez, era de Palencia. También era familia mía de León capital Alfonso del Valle... O sea que hay mucha conexión con ese Norte, pero mis recuerdos son lejanos, de chaval. Sí he vuelto con Pepita, mi mujer, pero tendría que volver a echar un pie por allí.

—¿Y hay algún recuerdo que le llegue transmitido por su padre?

—Recuerdo más los años de Madrid. Pero sí, para mi padre León era la época feliz de las correrías de juventud. Y pensar en ello sí que me hace sentir que León es una asignatura pendiente que quiero recuperar. Porque, además, sigo mucho la gran literatura que se hace allí, o por gente de allí, como Julio Llamazares, Luis Mateo Díez, Andrés Trapiello. Y he mantenido cierto contacto con Nicolás Miñambres.

—También tiene una curiosa anécdota leonesa, cuando de muy joven hacía sus pinitos como actor aficionado...

—Es que yo siempre digo que yo dejé de intentar ser actor por culpa de uno de León, Adonino Llamazares, que creo que se dedica a la venta de libros inencontrables, y que me parecía tan bueno que a mí me cortó el chorro de querer ser actor. Él es originario de Ambasaguas del Curueño. Eran los años del Instituto y hacíamos teatro. Y teníamos el TEI (Teatro Experimental Independiente) como cabecera de lo que había que hacer... Él me parecía un actor que lo clavaba. Yo pensé entonces que me tendría que dedicar a otra cosa...

—Se libró de ser actor, que tal y como está el patio...

—Ser actor es un oficio muy jodido. Cuántos tienen la tragedia de tener que buscarse otros trabajos para poder comer. Y los hay muy grandes a los que no se les caen los anillos y en verano se tienen que dedicar a poner copas.

—¿El actor es un ser con demasiada vanidad?

—Los grandes y las grandes tienen egos los justos. Todos lo tienen, pero los grandes lo doman. El ego lo necesita más el mediocre.

—Y para usted, que abarca tantos formatos, ¿qué es escribir?

—Para mí, escribir es una felicidad. Sea como sea. En artículos, prensa o algo más largo. Tal vez, en los libros uno da más rienda suelta a su intimidad. Pero si tuviera que definirlo, creo que lo que me domina es esa sensación de ser feliz escribiendo.

—Y sobre el teatro, ¿qué decir? ¿No cree que lo de la mala salud de hierro del teatro parece más una broma pesada?

—Sobre el teatro prefiero no tener ideas fijas. Definir tendencias es difícil para todo, y más para el teatro. Ahora que los presupuestos de los ayuntamientos para llevar teatro han saltado por los aires, creo que es el momento de atender espacios medios que posibiliten que grandes obras puedan sobrevivir.

—Otra de sus facetas es la de atender a esos mitos de la escena, contar de manera estupenda sus historias. De Alfredo Landa a Nuria Espert, y de Ava Gardner a, por ejemplo, lo que narra en ‘Big time. La gran vida de Perico Vidal’ ¿Ha disfrutado mucho con este libro?

—Sí, porque al margen de la historia me pasaron cosas maravillosas como fue conocer a Perico Vidal; o, después, a su hija. Perico Vidal era un tipo desbordante, el mejor cicerone de todos esos grandes, Orson Welles, Frank Sinatra... Dentro de esa paradoja de que toda esa gente viniera a esa España que era entonces una Dictadura.

—¿Le hubiera gustado conocer a Ava Gardner?

—¡Nos ha jodido! No soy mitómano, pero en aquella época, que había mujeres bellísimas, Ava Gardner tenía demasiado de todo. Creo que superaba lo que es el glamour porque lo de ella era un fulgor y un esplendor total.

—Rebuscando entre sus gustos también aparece la música. Dylan, Young, Waits... ¿Le gusta todo?

—Hombre, para mí son de más tonelaje Bob Dylan o Neil Young que Tom Waits, aunque sea muy bueno. Dylan es un dios; y Young también entra en la categoría de dioses. Es que hay muchas cosas y muy pocas horas.