El fiscal que escribe en subjuntivo

Lugar: salón de los Reyes. Ayuntamiento de San Marcelo.

Hora: 20.00.

VERÓNICA VIÑAS | LEÓN

Lector impenitente y admirador confeso de la buena poesía, Avelino Fierro, fiscal de menores, vuelve a las librerías con su tercer libro de diarios, La vida a medias. Prologado por quien considera el mejor autor de diarios en lengua castellana, el leonés Andrés Trapiello, el título del libro procede de un haiku (poema japonés de 17 sílabas) que publicó hace tiempo.

Fierro, que cada día batalla con innumerables ‘legajos’ judiciales, ha encontrado en los diarios un género en el que se encuentra cómodo para reflexionar, expresar emociones y contar sus viajes. Quizá porque, como sostiene Julio Llamazares, «los libros de viajes son literatura en estado puro». Piensa que en el lenguaje judicial hay poca poesía. «La sintaxis de la literatura jurídica está dominada por el gerundio; y el gerundio no dice nada. Lo que da la literatura de creación es el subjuntivo; y el subjuntivo lo dice todo».

No tiene buen recuerdo de sus lecturas infantiles. Tal vez por eso, Fierro ha convertido la literatura en la aventura de su vida; al fin y al cabo, somos lo que leemos. En sus personales memorias, el fiscal cuenta sus «neurastenias» y sus paseos por la ciudad, a modo de notario que aborda la pérdida de lo que sucede alrededor. Llegados a este punto cita a Maurice Blanchot, para quien «el interés del diario reside en su insignificancia».

Fiscal de día y paseante nocturno, a Fierro las musas le visitan puntualmente los viernes por la tarde. Es la hora, cuando la luz decae y con buena música de fondo, en la que escribe a mano incontables cuartillas. Una miscelánea que, en ocasiones, se asemeja a un epistolario. No descarta haber dado con una vía inexplorada en el género del diario. La escritura es, en definitiva, un refugio para huir o fantasear con una realidad distinta a la que afronta a diario como representante del Ministerio Público. En la escritura, que contempla con la humildad del eterno aprendiz, trata de dar visibilidad a un mundo que, como asegura José María Merino, sería invisible sin palabras. Admirador de Umbral, sus diarios, inevitablemente, están empapados de las lecturas que pueblan su mesita de noche.

Dice que escribe diarios por defecto, aunque en ellos hay contenida mucha poesía, fruto de quien sabe rastrear los detalles que dan valor a la vida. Se confiesa «un vicioso» de la poesía, que es «un antídoto contra el mal gusto».

Los espléndidos títulos de sus hasta la fecha tres diarios —Una habitación en Europa, Ciudad de sombra y La vida a medias— que publica por ‘capítulos’ regularmente en el medio digital Tam-Tam Press, delatan su admiración por escritores como Borges, que enseñaron que «quien puede pararse ante la literatura como un lector, puede escribir de todo».

Fierro, además, ilustra con dibujos sus confesiones; quizá para reforzar su devoción por el libro de papel, del mismo modo que defiende las tertulias con amigos frente a la frialdad del móvil. El fiscal presenta hoy su libro, a las 20.00 horas, en el salón de los Reyes del consistorio de San Marcelo, arropado por Eloísa Otero y Ruth Miguel y con la música de Marta Fierro y Nico Guitare y un vídeo de Ursi Sánchez.