«Nadie llega muy lejos a la hora de podar sus certezas»

Medievalista, profesora en la Universidad de las Islas Baleares, traductora experta en textos latinos, poeta (La muerte y los hermanos recibió el accésit del Adonáis en 2011), la leonesa Ruth Miguel presenta hoy en el Gran Café Unos cuerpos (ed. Sloper), libro extraordinariamente singular, diferente en forma y fondo a los que componen ese tsunami editorial que diariamente expenden las prensas, y en el que se fija el reto de explorar «formas de pensamiento no lineal». Reflexión, mito, arqueología, símbolo, ciencia... todo se alía y se sucede en esta reveladora obra con el objeto de que el lector dude o al menos identifique esas certezas de las que, en última instancia, está hecho.

—¿Cuál fue el particular ‘big-bang’ de ‘Unos cuerpos’, de qué semillas nace?

—Estos ensayos surgen de una tara: mi incapacidad para narrar. Comencé (he comenzado varias veces) a escribir una novela. No es que pretendiese seguir un patrón narrativo lineal según el modelo clásico, pero en pocas páginas aquello se convirtió en algo a medio camino entre un mosaico bombardeado y el sótano de alguien con síndrome de Diógenes. Decidí aceptar mi condición y poner orden, separando y agrupando, conservando hallazgos y basura y creando una estructura que los sostuviese. Quizá en algún momento sea capaz de hacer lo mismo en mi cabeza y escribir una novela.

—De todos modos, ¿cuál es el auténtico objetivo de este libro? ¿Cree que, al menos, se ha acercado a esa meta?

—Mi objetivo era explorar determinadas formas de pensamiento no lineal. Lo no lineal no puede tener meta. Por supuesto, me quedan materiales que no incluí y temas que me gustaría seguir explorando. Me gustan los bucles.

—¿Cree que podemos desembarazarnos de nuestras certezas o, al menos, identificarlas? ¿No sería esto un poco como intentar arrancarnos nuestra propia piel?

—No veo nada de malo en intentar arrancarse la piel. Por lo que respecta a arrancarse las certezas, en cuanto empezamos a cuestionarlas son ellas mismas las que se desprenden de nosotros (ahora mismo estoy pensando en cómo el bichín de Alien abandona el cuerpo de Kane). Lo importante es identificar las certezas ocultas, aquellas que nos modelan más que las que somos capaces de formular y que van muy, muy por debajo de la piel. En cualquier caso, nadie llega demasiado lejos en ninguna de las dos labores de poda. Duele.

—¿Somos capaces de leer los símbolos de otras civilizaciones, de otras culturas... incluso de otras personas? ¿No se pierden ‘significados’ en cada comunicación? ¿Puede el símbolo dejar de serlo?

—El símbolo no «es»: el símbolo lo crea la lectura. La semiótica lleva décadas tratando de dar respuesta a estas preguntas y no hace más que girar sobre los códigos que ella misma crea. En cualquier caso, la comunicación se basa en signos. Los símbolos son muchísimo más complejos y guardan información no comunicable. Y menos mal que es así: si pudiésemos transmitir, interpretar y asimilar todo, nos reventaría la cabeza.

—El caudal de temas y motivos del libro es muy sugerente. ¿Se trata de un tipo de escritura (casi de género) pretendidamente buscado? ¿O sólo es la mejor forma de transmitir este tipo de reflexiones?

—Paso gran parte de mi tiempo escribiendo prosa científica. De hecho, el año pasado, pocos meses después de que saliese Unos cuerpos, publiqué otro volumen con una edición crítica y un estudio lingüístico e histórico del texto editado. Con este tipo de prosa, muy pautado y rígido, la transmisión de cualquier idea, la exposición de una hipótesis, con sus vínculos causa-efecto, es (debería ser) perfectamente clara. Sin embargo, más que transmitir reflexiones, me gustaría provocar otras nuevas. Me entretiene escribir así: dejando huecos que hay que rellenar, uniendo lo que no hay que unir con costuras sin rematar. Ya habrá alguien que corte el hilo.

Lugar: El Gran Café.

Hora: 20.00.