«La memoria es un don menor que la inteligencia»

El escritor y periodista asturiano (Oviedo, 1930) acaba de publicar La memoria cruel (Espasa), una magnífica visión panorámica de la España de la segunda mitad del pasado siglo a través del perfil de notables figuras de la época, que, en su variedad, ofrecen un generoso acercamiento a la realidad menos conocida. Contado con una prosa limpia y atractiva y una estructura casi novelada, de novela-río, el lector descubrirá interioridades, anécdotas, curiosidades y datos de especial interés. -Dice usted que no trata de aprovechar sus nombres, sino de dar cuenta de cómo los ha visto... -Esta es una interpretación de algunas de las vidas que he vivido, no sólo por mi circunstancia de periodista, sino por estar integrado en Madrid a partir de los cincuenta. Al llegar hice mía una sentencia de Clarín: «El cielo es una patria común para todos los desterrados». Yo era un desterrado por haber cometido el pecado de escribir un libro sobre Clarín, con el agravante de que el eminente doctor Marañón me lo hubiese prologado. Muchas de las personas que conocí entonces habían configurado ya la vida de los felices veinte y de los años treinta y tenía noticia de ellos por Blanco y Negro y ABC, que era donde nos preescolarizábamos los españoles: Benavente, Belmonte, Ricardo Calvo, Ricardo Zamora, Paulino Uzcudum, los aviadores de los grandes raids, Rafael Rivelles, más las figuras surgidas después de la contienda. A todos les guardo gratitud y como ya han entrado en la historia no ha sido mi ánimo seguir el achaque actual de derribar estatuas. Las gentes que no me interesan porque no estoy de acuerdo con ellas las considero transparentes. -En este relato-río va ensartando personajes de relieve de la España, aunque no sólo españoles, de medio siglo. ¿En qué medida son el pulso del país? -Aquellos personajes supervivientes contribuían a entonar Madrid como la capital de la cultura, del señorío compatible con el casticismo de los barrios populares cuando todavía no habían entrado en ellos las excavadoras que derribaban palacios, corralas y costumbres para construir apartamentos de ladrillos. -Los personajes son muy numerosos y de ámbitos muy diversos. Aparte de la experiencia magnífica y el enriquecimiento personal que le supondría su conocimiento y trato, habrá algunas razones por las que determinadas figuras hayan dejado huella en usted... -Todos han dejado alguna impronta mediante la lectura o contemplación de sus obras si nos referimos a escritores o artistas en el más amplio sentido. Desde dentro de ese círculo he visto el mundo como un observador que trata de aprender a describir un gesto, una actitud o el color de una nube que pasa. -Usted ha viajado mucho, con frecuencia en busca de personajes. ¿Son éstos determinantes en el paisaje de los pueblos y en el desarrollo de la vida cotidiana? -¿Qué entendemos por personaje? En mi caso he prestado atención a la persona eminente por su talento puntual en el desarrollo de una profesión o de un oficio o por su inteligencia, es decir, por la capacidad para solucionar situaciones y problemas. Por eso he admirado el talento de los artistas y la inteligencia de los grandes políticos y de los hombres de negocios. -¿No son estas páginas parte de sus memorias, entreveradas, incardinadas en las vidas de otros? -Nada empieza con nosotros. Probablemente la vocación a la escritura me ha llegado por un torrente de sangre castellana, de los Muñoz, de Benavente, en cuya familia se dio un escritor político, partidario de Ruiz Zorrilla. Aunque nunca he escrito sobre política, las influencias ambientales pueden encontrarse en aquellos que me precedieron en el uso de la pluma. -Esta galería impresionante de datos, nombres, situaciones, anécdotas, confesiones, juicios... le hacen a usted hombre de una memoria prodigiosa. ¿O todo ello es fruto de una metodología de trabajo minuciosa? -Aunque a veces suelen confundirse, la memoria es un don menor que la inteligencia. Nos dice Montaigne que saber de memoria no es saber, es tener lo que se ha dado a guardar. Con respecto a la segunda parte de su pregunta puedo decir que sin constancia, método y esfuerzo no se consigue nada que merezca la pena. ¿Es verdad que la memoria es cruel? ¿Por qué? -Sin haber renunciado al talante literario, pecado venial del escritor, que consiste en desprender la piel a los temas, a las cosas y a las personas para tratar de llegar a la esencia, el título de este libro incluye el término crueldad porque cruel es la memoria en fase crepuscular, cuando se es consciente de que en el mismo espejo coinciden imágenes superpuestas que no se pueden retocar; instantes irrepetibles; acciones de un tiempo en que tuvimos tal vitalidad y andábamos tan sobrados de energías que nos excedíamos en todo. Por tanto, se trata de una crueldad metafísica, opuesta a la crueldad ibérica, goyesca, del Duelo a garrotazos. -«España es un país que pierde fácilmente la memoria histórica». Son palabras suyas. ¿Qué consecuencias cree que tiene esta afirmación? -¡Ah! ¡Ah!... Para responderle sería preciso componer una antología de textos desde Quevedo a Ortega y de Antonio Machado a la lectura del periódico de cada día.