Tiempo de Ramón Carnicer

Ramón Carnicer cumple hoy noventa años llenos de vida y libertad, de afecto y pasión, de honestidad y rigor, de independencia y alegría, y lo hace con la memoria fresca, el entendimiento alerta y la voluntad de hierro. Lo hace siendo lo que siempre fue, lo que será en los años nuevos: un hombre de bien, un inconformista, un viajero, un soñador, un ciudadano libre, un amigo de sus amigos y también, claro, un gran escritor, un ensayista de lujo, un filólogo, un narrador de verbo sobrio y elegante a un tiempo, transparente y eficaz. Ramón Carnicer cumple noventa años y está sano y activo, atento al mundo y al prójimo, y también está un poco hipocondríaco, como siempre, aunque uno ya sabe que por debajo de esa brumosa preocupación, de ese volátil pesimismo, quien acaba venciendo siempre es su naturaleza, su vida sana, su estilo y esas largas piernas que recorren dos quilómetros cada día, piernas ligeras de un hombre que aprendió a caminar a finales del año 1913, en una casa de Villafranca, en el barrio de la Pedrera. Una casa que todavía existe, y en cuyo jardín podemos imaginar al niño Ramón, al benjamín de aquella familia formada por su padre, que moriría muy pronto, por sumadre y sus dos hermanas, todos en medio de aquel tiempo tan lento, devanado entre flores y leves ruidos de la villa y del campo, y a ratos también bajo el rumor de los trenes que entraban o salían en la cercana estación ferroviaria. Ramón Carnicer es berciano. Profundamente, y eso que sus padres no lo eran, y que el propio Ramón no vive en la comarca desde 1932. Ramón Carnicer es berciano y por berciano se siente leonés, muy leonés, y por leonés se siente español, pero sobre todo se siente ciudadano del mundo. Infatigable denunciador de la bárbara injusticia que aflige a esas cuatro quintas partes de la tierra donde los hombres, las mujeres, los ancianos y los niños no disponen de los elementos imprescindibles para llevar a cabo una existencia provechosa y digna. Ramón Carnicer es un maestro. De vida y literatura; de fe, esperanza y caridad. Esas virtudes en su caso no tienen una dimensión ultraterrena. Tal vez por ello son todavía más honorables y ejemplares. Fe en uno mismo. Capacidad de superación y de sacrificio y también capacidad de ver el mundo y a nuestra propia condición en esa distancia mágica que sólo el humor desvela. Esperanza en un mundo mejor, pero no una esperanza abandonista y quimérica, sino civil, comprometida, laboriosa, valiente. Y por último la caridad, que tan bien se lleva con Ramón, hombre generoso y manantial, cálido y entregado. Yo he tenido la suerte de asomarme a su vida, a sus libros, a su casa, a su familia. He pasado jornadas enteras allí, en la zona alta de Barcelona, cerca de un parque, en una calle silenciosa que parece de Villafranca del Bierzo. He contemplado el mediodía de Montjuic y del mar Mediterráneo desde su cuarto de trabajo. He charlado horas y horas con él, con su esposa Doireann MacDermott, algunas veces también con su hijo Alonso. He conocido una intimidad respetuosa y honda, sencilla y transnacional. He visto su lugar de trabajo, su mapa de España en la pared, sus diccionarios. Y volando por el cuarto, casi visibles, allí perduraban la determinación del escritor, su curiosidad, su vocación y su búsqueda. Ramón Carnicer es autor de dos libros de cuentos ambientados en Villafranca del Bierzo y en Cataluña; de cuatro excelentes novelas de aliento casi siempre leonés; de reveladores libros de memorias; de divertidos y esclarecedores ensayos biográficos; de valiosos textos filológicos y de cinco formidables libros de viajes. Se podría decir que ese conjunto constituye la obra de un autor renacentista de la época actual. Pero también es el fruto de un hombre que vive volcado en los demás. De un hombre por completo ajeno a alharacas y banderías, a tantas miserias de la política y las letras y que, sin duda, ha pagado un alto precio por ello. Un precio que, curiosamente, realza su obra, su ejemplo y su honradez. Ramón Carnicer ha sido muy feliz en la vida de los hombres, y lo sigue siendo. Se le nota en la voz, en la mirada, en tantas atenciones. Felicidad que es hija del amor y de la amistad, pero también de la rectitud, del rigor y de la perseverancia. De romper esas barreras que tratan de condicionar nuestros pasos en la tierra. Ramón Carnicer conoce y practica el gozoso y arriesgado quehacer de la rebeldía. Sobre ella ha edificado su vida y sus libros, y por eso todo lo que viene de Ramón es auténtico. Nosotros, los leoneses, le damos las gracias por ello, le queremos y deseamos que cumpla muchos años más.