«No me gustan los caminos trillados, no me gusta aburrirme cuando escribo»

león

Con «m» de memoria, de metódico y magistral. Hoy José María Merino consagra su ingreso en la RAE, donde ocupará el sillón «m», vacante desde la muerte de Claudio Guillén. Hablará de Ficción de verdad, un título que se ajusta a la perfección a su prolija obra. Desvelará los entresijos del oficio de escribir y recibirá la «réplica» de su amigo Luis Mateo Díez. Considerado el maestro indiscutible del cuento en lengua española, Merino se ha hecho un frac como dictan los cánones de la Academia, con el que se siente como Fred Astaire...

-”Ocupará el sillón «m» de la RAE, letra que se corresponde con la inicial de su apellido. ¿Le gusta especialmente la letra?

-”Me parece una de esas casualidades misteriosas, por las que siempre he sentido predilección.

-”¿Es cierto que de niño jugaba con diccionarios y enciclopedias?

-”No jugaba: iba a consultar los diccionarios para conocer el significado de palabras raras, y las enciclopedias eran para mí verdaderos viajes virtuales alrededor del mundo.

-”¿Descubrió alguna palabra fascinante?

-”En mi discurso voy a citar unas cuantas: azagayas, obenques, basalto, áloe-¦ ¿ Y qué decir de barbacana o altiplano?

-”¿Qué palabra que no está en el diccionario le gustaría que figurase en él?

-”Lo que me gustaría es matizar el significado de algunas que se presentan como sinónimos: por ejemplo, adversario y enemigo.

-”En la RAE serán cuatro los leoneses y a punto estuvo de ingresar el quinto (Amable Liñán). ¿Es porque en León se habla mejor que en otros sitios?

-”En León hay muy buenos filólogos y excelentes escritores. Amable Liñán es un ejemplo de científico de primer orden mundial.

-”¿No cree que la RAE va muy por detrás del lenguaje real que manejan los hablantes?

-”Por lo que he podido comprobar, la RAE está continuamente estudiando el lenguaje real, pero lo que hay es una inevitable diferencia en los ritmos.

-”¿Hay alguna palabra leonesa que le gustaría ver en el diccionario?

-”Hay unas cuantas, y procuraré hacer lo posible por integrarlas.

-”¿Cada vez se escribe peor?

Cada vez se reduce más el código verbal, y eso es malo para la escritura y para la mera comunicación oral.

-”¿Le va a restar la RAE tiempo para escribir novelas?

-”La RAE me va a ayudar a ordenar un poco mi calendario, que ahora anda un poco caótico-¦

-”En su nueva novela «La sima», aborda un tema tan doloroso como el de las fosas de la Guerra Civil, ¿Cuenta aquí una historia personal?

-”Incluyo en la novela referencias personales y de todo tipo-¦ En cierto modo, es un testimonio generacional.

-”¿Cree que el tema de la Memoria Histórica se está gestionando correctamente por el Gobierno?

-”No entiendo por qué intentar que se entierren decentemente los restos humanos dispersos en tantos lugares puede levantar polémica. Es un asunto de humanidad, al margen de la política, y sobre el que no debería hacerse política, precisamente. Pero para mí la memoria histórica va mucho más allá de la Guerra Civil. Ese es el tema de mi novela.

-”Usted rehabilitó un género como el cuento, que en España estuvo denostado durante mucho tiempo, y ahora a muchos escritores les ha dado por el relato breve....

-”En España siempre se han escrito cuentos, al menos desde que don Alfonso X el Sabio mandó traducir el Calila e Dimna a principios del siglo XIII. Unos cuantos escritores de mi generación lo hemos reivindicado como género tan digno como la novela.

-”A usted siempre le ha interesado la literatura juvenil, ¿lo que se lee de niño marca para siempre?

-”A mí me marcó, desde luego, sobre todo en el sentido de valorar la literatura como una de las mayores riquezas del ser humano.

-”¿Cuál es el compromiso del escritor?

-”Intentar descifrar en su obra aquellos aspectos de la realidad que él mismo no acaba de entender del todo.

-”¿Tiene algún libro pendiente consigo mismo?

-”Sí: el que quería escribir cuando se me cruzó el que acabó siendo La sima .

-”Desde hace tiempo recorre el mundo con Mateo y Aparicio mostrando los filandones. ¿Es su manera de hacer patria?

-”Es una forma de recuperar, bajo el nombre de una institución de raigambre popular leonesa, las veladas literarias que tanta importancia tenían antes de la cultura audiovisual.

-”¿El microrrelato es como el bonsai en los árboles o una forma de leer en estos tiempos de estrés y prisas?

-”El buen microrrelato requiere un lector bien formado, y la formación lectora no se consigue con prisas.

-”Es conocido su permanente insomnio, ¿por eso es tan importante en su literatura el mundo de los sueños?

-”Cuando tengo insomnio no sueño-¦ pero añoro el soñar, porque cuando lo hago vivo una experiencia incomparable.

-”Ahora triunfa la novela negra sueca y anteriormente los thriller-épicos, la novela artúrica o los escritores sudamericanos... ¿estas modas contribuyen o no a crear lectores?

-”No lo sé, pero entre los lectores de las novelas de quiosco de mi infancia y adolescencia no conocí ninguno que se pusiese luego a leer buena literatura.

-”En sus novelas es claro el poso de los clásicos, desde los griegos al Siglo de Oro, ¿por qué le fascinan tanto?

-”No es que me fascinen: es que sólo se es clásico cuando se sigue transmitiendo un mensaje reconocible y conmovedor, por encima del paso de los años o de los siglos.

-”En sus libros usted suele ponerse a prueba, hacer experimentos con el lenguaje, con los géneros... ¿No le gustan los caminos sencillos?

-”No me gustan los caminos trillados, no me gusta aburrirme cuando escribo, pero también sé que hay muchos lectores a los que no les interesa esta forma de ver las cosas.

-”¿Le preocupa que las nuevas tecnologías (Internet, el messenger, los sms...) acaben destrozando la escritura?

-”No son las tecnologías lo que me preocupa, sino los usuarios. Las tecnologías, en principio, son nuevos instrumentos para imaginar y crear.

-”¿De dónde le viene la pasión por la ciencia ficción?

-”De que en ella hay enorme verosimilitud poética y muchísima imaginación.

-”Gamoneda dice que escribe siempre el mismo poema, ¿sólo les ocurre a los poetas o también a los narradores?

-”Yo intento escribir cada vez un libro diferente-¦ pero acaso repita el mismo. Ojalá siempre fuesen buenos, como le pasa a los poemas de Gamoneda.

-”¿Obama es el nuevo mesías?

-”Aunque sea salirnos del tiesto literario, diré que tras el siniestro G. Bush junior, no cabe duda de que es un personaje esperanzador, por lo menos.

-”¿Qué le reprocha a Zapatero?

-”¿Y por qué no qué le alabo? Pero creo que no es un tema para tratar de paso en una entrevista principalmente literaria-¦ por respeto a la figura del presidente del Gobierno, sea cual sea su ideología.

-”El Ayuntamiento de León le nombró Hijo Adoptivo, por aquello de que usted nació «accidentalmente» en La Coruña (¿o es más correcto A Coruña?). El reconocimiento era justo, pero ¿no cree que deberían buscar otro título más idóneo que el de hijo adoptivo?

-”A mí me ha hecho mucha ilusión, he renacido leonés, y otra cosa no cabía, no iban a hacerme «padre adoptivo», por ejemplo-¦

-”¿En quién pensará cuando lea su discurso en la RAE?

-”En mi corazón se lo dedicaré a mi mujer, que aparte de la ya larga relación conyugal es mi mejor amigo y ha estado siempre a mi lado, sin dejar de alentarme.

-”¿Tiene alguna idea de qué va a hacer en la RAE?

-”No mucha, pero veo tan ilusionados con su trabajo a mis nuevos colegas, que estoy deseando estar allí dentro de una vez.

-”¿Qué opina de que este año no se celebre la Feria Leer León?

-”Es muy decepcionante. Creo que se ha perdido, acaso para siempre, por falta de voluntad política, una oportunidad interesante para esa ciudad literaria que, por muchas razones, debería ser León.

-”¿León tiene remedio?

-”Eso son los propios leoneses residentes y ejercientes quienes deben decidirlo, sin echarle las culpas a nadie.

-”¿Tenía chaqué o ha tenido que hacérselo para la RAE?

-”Frac. Me lo he hecho y me queda muy bien. Con él me encuentro hecho un Fred Astaire, aunque de chaleco negro, naturalmente, que es el reglamentario en la RAE.

-”¿Las liturgias de la Academia le dan «brillo y esplendor» o habría que modernizarla?

-”La RAE es una institución muy viva y dinámica, pues pretende asentar con firmeza la dimensión universal del español. En cuanto a sus ritos y tradiciones, que tendrán 300 años en 2013, a mí me gustan, siempre que no hagan daño a nadie-¦