Pozos en el desierto

Día 5. A algunos les «pilló la eléctrica» de madrugada porque amanecen con los ojos ensangrentados, como los mastines. Bembibre vuelve a rendir un gesto de gloria a los 200. Felicia Segura García tiene 72 años. Trabajó como ayudante minera en Carbones Rodrigáñez y parió a cuatro hijos que hoy son mineros: Miguel, Manolo, Juan y César. Quiso leer una poesía antes de la partida que les llevará a Brañuelas, donde sólo hay dos estaciones: la del tren y el invierno. Denís cumple 36 y los camaradas le cantan el cumpleaños. Salen.

11.01. EL VECINO TRAIDOR DE CUEVAS DEL SIL

Empiezan las primeras bromas. Carlos Álvarez es «el vecino traidor» de los cinco primos de Cuevas del Sil que siguen la marcha; el sexto, Miguel Ángel, está en huelga de hambre en Ponferrada. Lo del «vecino traidor» emula al que debe tener Belén Esteban y sólo es una gracia porque, por camaradería, parece el séptimo primo. Acaba de cumplir 21. «Estoy en la gloria, como Dios». Trabaja en Fonfría. Al tío de José Manuel Álvarez González le aplastó un vagón hace más de 40 años. Es de saga minera. Su abuelo ya arrastraba carbón con un carro. Todos los varones de su familia han trabajado en la mina. «Espero que mis hijas no tengan que trabajar en esto». Uno de sus mejores recuerdos en la mina fue cuando le anunciaron que su mujer estaba de parto. Las calles se siguen llenando de entusiastas que apoyan. «¡Hasta la victoria!».

11:40. CÓMO SE ORGANIZA UNA GRAN MANIFESTACIÓN

La victoria socialista del 2004, injustamente o no, fue atribuida al uso de sms. Hoy, si hay un modelo eficaz de organización social, está claro que está en las redes sociales. Los miles de comentarios se suceden. Dice el que se encarga de eso que una línea en esta crónica hace crecer entre 300 y 400 los apoyos de la página que se cite. Entre otras, II Marcha Minera Ya, Ayuda al Bierzo y Laciana, Salvemos Laciana, Por el futuro del Bierzo, Comarca Bierzo... son sólo alguno de los grupos y web creados para motivar a los 200 y reivindicar futuro para el sector. Se reflexiona tras el histórico momento que se vivió en Ponferrada y se cree ciegamente que algo tiene que ver toda la información que rula por la Red, desde donde se informa en tiempo real sobre todas las convocatorias y actos en apoyo de la minería desde que se anunció la segunda Marcha Negra. Se sigue difundiendo exitosamente la idea de poner una vela en un sitio visible de la casa si no se va a recibir a la nueva generación de luchadores en la capital leonesa el próximo miércoles. A uno de los chicos le duele que su ex no haya querido acercar a su hijo de siete años ni un minuto.

15:08. LA SANTA BÁRBARA DEL RELEVO

Suenan las campanas de la iglesia de San Benito y San Roque. Deciden tirar por la carretera secundaria. Torre les recibe como les despidió Bembibre, casi con fervor religioso. Arengas que son como pozos en el desierto. El paseíllo a Santa Bárbara -la portan Leo, Victorino «García, no Alonso», Aurelio González, Julio González y Pedro Morera- y el cálido recibimiento de todo el pueblo, con mensajes vecinales que incluyen a todas las generaciones de habitantes, dio un nuevo empujón a los 200, que continúan perdiendo peso y padeciendo las lesiones propias del caminante. Llegan las primeras noticias de la prensa y precisamente no son alentadoras. Se cree que el día 29 no podrán abandonar porque su objetivo se mantendrá en el aire. Cada vez se calienta más la idea de que si no se firma el decreto continuarán la marcha hasta Madrid, como los del 92. No lo ven como algo remoto. De hecho, los mineros ya han adelantado la organización de dos etapas a partir de León previendo lo que hoy no pueden descartar.

15:28. HORIZONTE NEGRO

El paisaje entre pueblos muestra las reliquias carboníferas que está generando el stock de mineral. Un minero espanta las moscas con el casco.

16:40. ESTO TIENE QUE REVENTAR

Alguien les ha bautizado como Zipi y Zape. Caminan al tiempo en paralelo a un ferroso río Boeza. «Es culpa de las minas abandonadas», explican en un grupo en el que también hay transportistas, que se diga. Hoy conduce la ambulancia de la Cruz Roja el prejubilado Tomás Fructuoso, prejubilado de Torre. «Esto tiene que reventar por algún lado. Si nos quitan esto, nos quitan todo en el Bierzo».

18:28. MI NOMBRE ES ASTURIAS

No se había hablado de los asturianos. Van unos 30. Pasan de siglas políticas y sindicales y dejan claro que vienen a defender el carbón nacional, ya sea de León o de Asturias. Atletas se dirigen hacia Brañuelas desde Torre como apoyo a los 200. Llegan al fin de la quinta etapa. La pancarta más llamativa dice verdades como puños: «El carbón extranjero contamina también y no nos da de comer. No más importaciones». Brañuelas. No se ve la estación del tren, pero sí ha llegado el invierno. En alguna habitación suena el politono de los cerditos: «Lo tenemos por las cerdadas que nos hace Zapatero».