Cráteres del alma

A los escritores lituanos que sueñan el país paralelo. A su gran embajadora Biruté Ciplijauskaité Las noches transcurren en larga duermevela y se levanta sintiendo el cuerpo molido de batallar en cama patera un mar de inquietud: en los agitados lapsos de sueño habla con los seres del pasado que entonces infundieron una tronchada ilusión de permanencia. Es la erosión del tiempo, su segundero inclemente apresurado en contar martilleando repetidamente el plazo entre las despedidas porque no queda nadie. Ninguno de los que rememora está cercano o accesible y sólo permanecen sus gestos, sus voces, sus rostros de entonces todavía tan j óvenes: los encuentros oníricos se celebran muchos años atrás. En el triste despertar hay un estrépito de mármoles desmoronándose que perfora los tímpanos con campanadas en redoble a extinción, una leyenda mercurial inscrita en lápidas apaga cualquier esperanza de alquimia en los nombres que franqueaban las puertas del corazón de los que nunca volverá a encontrar. Nunca. Navega en pesadillas, en un sobresalto atolondrado y melancólico de dormido despierto: es el renquear de los recuerdos que se agolpan murciélagos en un lugar de pronto herido por la luz, la moviola inconsciente de la memoria que explora sus bucles en la perplejidad del regreso negado a las raíces que se agostan, el peregrinar sin sentido hacia ninguna parte, porque aunque volviera todos ellos jamás se reunirán otra vez. Ah tembloroso amor de las búsquedas donde el presente era al rescoldo de una médula ancestral: la vieja sangre tutelaba los animales nuevos, su desconcierto vivíparo. No comprende nada. Acaso ya forma parte de esa cofradía de ánimas y pena pasiones incombustibles que quieren volver a los espacios que sus cuerpos habitaron en vida ahora imposibles de penetrar: valles inundados, casas destruidas por el fuego, habitaciones de las que arrancó la enfermedad, brazos debelados por las peleas del vivir a medias hasta morir del todo. Galicia lejana. Asturias. Carrocera. León. Se despierta: a menudo no sabe dónde está. Ay, ay, ay: a de alien, de apátrida, de astronauta; a de abroad, de alter (ego), de aluche; a de antes (de), de abandono, a de abanico, acrobacia, absoluto, adelante; de agitación, aislamiento, ambigüedad, avellano; a de altura, azor, anillo, ancla, arándanos, árbol, azul, astrea, arte, azotea, arrepentimiento, amargor, ansia, arena. ¿Aquí o allí, en cuál, en qué, en dónde, por qué, cómo...? y no ve aquel territorio iniciático tan pleno, patria de los veranos de la infancia, el rumoroso paraíso aledaño a la provincia natal que amortiguaba el escozor de las primeras metamorfosis. Eran horizontes sólo surcados por los caballos alados del alba: traí an un olor a eucalipto, a humos mansos entre las crines húmedas de salitre y mar abierto. Porque antes de todos los cambios y las pérdidas, antes del recuento de los desaparecidos cuya ausencia fue cegando los balcones del alma con ladrillos de espanto y cal viva, antes de los juegos de palabras cruzadas y las carambolas del azar, antes de que las plagas de anécdotas infectadas pudrieran los frutales aromáticos, húmeros y afectos, fue el paisaje. Puro, detenido en las sienes que palpitan ante el frescor de las imágenes. Antes de la palabra fue el asombro de los montes, las playas donde lloraban la tierra perdida sus cielos insondables, el grito de pájaros veloces en su peregrinar aéreo. Se han tornado marchitas las mañanas de exilio en el verano de sol abrasador donde no cae una gota de lluvia e inicia un día más osario, pudridero, arrastrando el arcón desolado, las sacas de saudade sin consuelo, abriendo grifos, dirigiendo mangueras. Agota las horas regando para que se salven las hojas y dure otro instante esta fragilidad del verde tierno, para que este olvidado rincón del mundo donde brama el silencio no se apague también, crepuscular, como los cráteres del alma: el rojo hirviente escondido en la entraña, sepultado de escombros; agrisándose, sucio de ceniza, el color que fue gualda. En un dolor, Antonio Gamoneda, donde no cabe el amarillo.