Entonces, nos conmovió el espanto

Porque lo terrible del azar es que posee su lógica», escribe el autor en la secuencia XII de esta obra henchida de un dolor imposible de aliviar, la muerte de un hijo. Ni siquiera cuando el azar lo facilita con su lógica. Los tres bloques se nutren de la presencia de los niños, pero especialmente del sentimiento amargo que provoca su ausencia. Planteados en una precisa gradación narrativa, la tristeza se hace insufrible y se convierte en la clave de que estas páginas discurran a través de un expresivo laconismo estilístico. No hay en apariencia un trasfondo temático que unifique los tres bloques, pero sí una clara coherencia. La ausencia infantil es distinta en las tres miradas. En La herida el dolor por la muerte del hijo trastoca el comportamiento del matrimonio, destruyendo de forma irracional el amor de los esposos. En La cicatriz , el segundo bloquee temático, el tono y ambiente de lo narrado distancia al lector de la angustia presente en las líneas anteriores con una literatura que acabará siendo terapia personal. En este pasaje (ambientado en el mundo evangélico de Jesús, que evocó Gustavo Martín Garzo en El lenguaje de las fuentes ) el dolor se sitúa en las tierras palestinas de los tiempos de Cristo, distancia cronológica y espacial que suaviza los efectos dramáticos de la pérdida infantil. El ambiente y la capacidad de sufrimiento de la sociedad antigua (reflejada en veintidós secuencias tituladas con veintidós letras del alfabeto hebreo) alivia someramente la crueldad. La obra se cierra con La piel , una crónica de soledades paralelas, seguramente de imposible reencuentro. La proximidad personal no ha llegado al mundo de lo íntimo. Cuando el milagro del reencuentro se consuma, es demasiado tarde. «Ningún creador debería sentir miedo», se afirma en la obra, pero es difícil que alguien sea capaz de leer con objetividad la belleza sobrecogedora de estas páginas.