La versión del padre

¿ Somos lectores diferentes a los de hace años? La semana pasada, en uno de los geniales artículos que cada semana publica en un diario nacional, Vila-Matas reflexionaba sobre cómo la tecnología que usamos a diario ha cambiado el modo en que leemos.

Preguntarse «qué es un lector» es iniciar el camino que nos lleva a definir qué es literatura. De modo que la pregunta «qué es un escritor» parece su reverso lógico. Pero, ¿cómo habría resultado el artículo si en vez de sobre el lector, Vila-Matas se hubiera interrogado sobre el escritor? ¿Somos escritores distintos ahora que trabajamos conectados a internet?

Mientras perdía el tiempo en las redes sociales, encontré una respuesta. Se trataba de un booktrailer , uno de esos vídeos, por lo general infames, que se utilizan para publicitar una novedad editorial. Pero éste era distinto. Era brillante. Tenía muy poco de publicidad, mucho humor, y a la vez planteaba un problema de difícil solución. El vídeo trata de cómo el escritor Carlo Padial elabora una versión de su libro Doctor Portuondo (Blackie Books, 2017) que no hiera a sus padres, que no los destruya. Para eso decide borrar cada frase, párrafo o capítulo que los refiera. El resultado será, presumiblemente, inofensivo. Será además una muestra de amor. Recordé que hace unos meses un amigo me contó que su madre lloró al leer en su último libro ciertas confesiones. Pensé también en Franz Kafka, quien escribió a su padre una larga carta que nunca le entregó.

Y sobre todo, pensé en Umbral, que no tuvo más padre que uno biológico, y que además era poeta. Lo contó hace dos años el escritor Manuel Jabois. Umbral, al llegar a Madrid, acudió al café Gijón para buscar un hueco en la vida cultura, y allí conoció a Leopoldo de Luis, su hermano mayor. Se hicieron amigos. Buenos amigos.

Pero Umbral nunca mencionó nada.

Tampoco en sus libros hay ninguna pista. Leopoldo se enteró de su parentesco al final de sus días. El lector es quien decide si Umbral escribía como Kafka, una carta que no iba a entregar, o si, por contra, su obra es como esos ejemplares incompletos del Doctor Portuondo: la versión del padre.