Marta del Riego: «Todos tenemos una cara oscura, que puede ser la otra cara del amor»

Marta del Riego acaba de presentar con Adn la novela Cordillera, una historia de crímenes en la montaña leonesa que se desenvuelve como un western rural y en el que el arrecife cantábrico se convierte en paisaje y protagonista. Durante varios años, Marta del Riego ha viajado al pasado para rememorar el lenguaje, los sonidos y el ambiente de la niña que fue. Concebida como una tragedia griega, Cordillera es un poema en el que el clímax final se funde con el tiempo eterno de la montaña.

-Tres personajes, entre ellos el coro. ¿Es ‘Cordillera’ una tragedia griega?

-Tiene alma de tragedia griega con sus héroes atípicos, una pastora trashumante, un biólogo que estudia al oso pardo, y una osa con sus esbardus. Y un coro, que no sabemos si son los viejos de la aldea, el bosque o la propia montaña. El coro es la voz de la tierra, una voz antigua y premonitoria que avisa de que algo terrible va a suceder. Y por supuesto, la catarsis final. Me gustaría que el lector, la lectora, se identificara con los personajes, sufriera con ellos, y respirara hondo al final, que sintiera, como en la catarsis griega que ha alcanzado una especie de sabiduría, que ha entendido algo.

-¿Qué toma de los clásicos?

-La idea de catarsis final, como digo. También, la sonoridad, el teatro recitado o la poesía, escritos para ser declamados y cantados. Mi escritura tiene un ritmo interno, una musicalidad que viene en parte del folklore. Indago en la música tradicional, en los ritmos y en las letras porque explica algo inexplicable: el alma de un pueblo y cómo ese pueblo se ve a sí mismo. El folklore es la historia oral de las gentes del campo, del páramo, de la montaña. Por eso lo utilizo en mis novelas y en esta especialmente. Me gusta pensar que Cordillera es una novela sonora, una ópera en seis actos, donde lo más importante son los sonidos, el sonido de los pandeiros, los balidos de las ovejas, el sonido del silencio en el campo, que no es silencio, el canto del cárabo, los aullidos de los lobos…

-¿Cuál es el viaje que Nidia y Darío? ¿Llegan a Ítaca o se quedan en el camino?

-Llegan a su Ítaca particular. Está claro que es una novela de aventuras en la que a los personajes les ocurren cosas todo el tiempo y, a la vez, hay momentos de cierta reflexión, de toma de conciencia de lo que sucede a su alrededor. Nidia es una pastora que representa todas esas mujeres del campo que se fueron a estudiar fuera. «Estudiar fuera». Un concepto muy nuestro porque aquí todos los agricultores y ganaderos quieren que sus hijos estudien en la universidad. Pero luego no regresan. Nidia regresa. Nidia vuelve a su Ítaca, a su aldea en la montaña, que puede estar en Babia, Luna o Laciana, y es consciente del valor de una existencia al aire libre, siguiendo los ritmos de los animales.

-Creo que el personaje central es la naturaleza, la cordillera, el fin de la vida como se había conocido hasta ahora.

-Esa frase me recuerda la canción de R.E.M., It’s the end of the World as we know it. Pero la canción dice después: I feel fine. No creo que sea una novela pesimista, es un canto a la Cordillera Cantábrica. Una región de la que se habla poco en la literatura. Hay novelas sobre los Pirineos, sobre los Alpes, sobre las Montañas Rocosas, pero no sobre la Cordillera Cantábrica. Y es un espacio tan increíble, tan bello, tan lleno de vida, que debemos preservarlo a toda costa. Me refiero tanto a la vida silvestre, osos, lobos, bosques, como a la ganadería extensiva. El pastoreo, la trashumancia, posee una riqueza cultural y ecológica de la que no somos conscientes. Es una práctica ganadera respetuosa con el medio ambiente. Pero eso no quiere decir que haya que vivir como los astures… Creo que es posible encontrar un equilibrio.

-Hay mucha verdad y veracidad en el libro. Como decía Hemingway, el viejo es un viejo y el chico es un chico. ¿Cómo comenzaste la historia y hasta dónde te llevó?

-La historia comenzó con una fotografía de mi niñez, una niña con un cordero en brazos delante de una majada. Esa niña era yo, y la majada era la de mi familia en un pueblo del páramo. Durante la pandemia, que pasé en La Bañeza, la encontré en un álbum familiar y no me la podía quitar de la cabeza. Tras la pandemia, quería escribir una historia que transcurriera totalmente al aire libre para huir del encierro y la claustrofobia que sufrimos. A eso se unió mi pasión por los osos, empecé a hacer esperas de oso en los dos lados de la Cordillera, en León y en Asturias, a leer sobre osos, a hablar con biólogos y guardas de la Patrulla Oso. Por último, llego la parte negra, en mis novelas siempre hay oscuridad, violencia. La violencia está dentro de nosotros, creo que todos tenemos una cara oscura, que puede ser la otra cara del amor, como en Cordillera.

-La despoblación se ha convertido en un negocio, igual que la gente mayor. ¿Es la muerte el gran negocio de este cambio de paradigma?

-Ay, Dios, no. Mi hermano Ángel, que es mi primer lector, dice que soy una optimista irredenta. Todavía tengo fe en que la gente emigre a León, se dé cuenta del milagro que es vivir en una comunidad rural. Donde para empezar, puedes tener una casa grande, una huerta, animales, paz, los niños salen solos a la calle, todo es baratísimo y los vecinos que te conoces y te echan una mano. O no, tampoco quiero ser naíf en ese sentido. Creo que la novela no es nada naíf. Vivir en en una aldea puede ser un sueño o una pesadilla…

-¿Cómo se ve León desde Madrid?

-Si ves las cifras, la región se está desangrando, pierde población, pierde inversiones, y las Administraciones no ayudan: se cierran consultorios, se cierran escuelas, líneas de autobuses. Creo que el teletrabajo podría ser una esperanza para nosotros. En Madrid hay una crisis profunda de vivienda, los pisos tienen unos precios inasequibles para la clase media, por no hablar de los apartamentos turísticos, que están inundando el casco antiguo, donde vivo. Aquí tu piso tiene 40 metros cuadrados, empleas dos horas en ir al trabajo y una caña vale casi cuatro euros. ¿Es eso calidad de vida? Y todo el mundo suspira por tener un pueblo. León se ve como un lugar barato y feliz. Lo digo en serio. Hay una visión muy positiva desde fuera. Yo creo que nuestra esperanza es Internet. Ahora se puede trabajar desde cualquier sitio y montar un negocio en cualquier parte. Pero necesitamos dos cosas: uno, que nos apoyen las Administraciones con mejores comunicaciones, carreteras, servicios y mejor conexión a Internet. Y dos, que nos lo creamos. Uno de mis mejores amigos vive en La Bañeza y tiene un negocio con oficina en San Francisco, adonde va y viene. Leoneses, ¡volved a la tierrina!

-El libro está escrito en ocasiones como si fuera sueltos de poesía. ¿Era intencionado o simplemente la historia discurrió por ese camino?

-Yo escribo la historia y después la «desescribo». No quiero que la novela sea una especie de guion de cine centrado solo en el argumento. Quiero que tenga un estilo que atrape al lector, a la lectora. De ahí esa musicalidad, ese ritmo interno que fluye por debajo de las palabras. Cuando la escribía escuchaba canciones de Txacianiegas, Raquel y Laura Álvarez, que tocan el pandeiro y tienen esas voces antiguas con palabras en patsuezu. Ese ritmo te traslada a una época pretérita, por eso la novela, aunque está ambientada en la actualidad, parece que sucede en un tiempo sin tiempo. Y eso lo da el ritmo, que lleva al lector a un lugar extraño, mítico, de una forma subconsciente, sin que se dé cuenta.