nos desvalijan

Soñé que una mañana León despertaba sin plaza del Grano. Había desaparecido y un inmenso espacio vacío se abría entre el Barrio Húmedo y Puerta Moneda. Canto a canto se formó una alfombra y emprendió el vuelo como un ave migratoria. «!Adiós, León! No te mereces mi empedrado», dijo. Se había ido para evitar más ignominia y más cantazos a la dignidad de su maltrecha existencia. Y para librarse, también, de los tipos que hacen memes (y memadas) con el último bastión del León antiguo. Donde el pueblo sólo es escuchado si conviene a la autoridad.

En realidad era sábado. Amaneció el cielo encapotado y la lluvia dando zarpazos con la melena del viento. Día de mercado. De gente que aún no se rinde a la dictadura del hipermercado. Personal de azada y zoleta que se libra de las apuestas de los mercados con el sudor de su frente. Hortelanas de Fresno y agricultores ecológicos del Páramo, quesos de cabra de Matadeón de los Oteros y conservas del Bierzo. Mercados que nacieron cuando León era reino y ahora aparecen de relleno en los programas de fiestas.

Hortelanas de Fresno

H ablaba Gabriel, el de Matalobos, de la importancia de su trabajo. «La agricultura ecológica alimenta el planeta», dejó caer sus palabras bajo los soportales de la plaza del Conde como semillas sobre el surco. Caía tanta agua que tal vez crezcan y se expandan. Los productos de la tierra sin pesticidas ni fertilizantes son sabrosos y nutritivos. Sacian el apetito sin trampas. Y dan placer al paladar con elegancia. Alimentan todos los sentidos. Hasta el sentido común.

En gran parte del planeta los fitosanitarios no están al alcance de las pequeñas economías del agro. Por suerte. Y posiblemente por poco tiempo. La industria galopa en busca de terrenos. Mientras Trump levanta muros en México y Europa se blinda, anda China rompiendo sus fronteras comprando en África; la British Sugar planta nuestros campos de azúcar y Monsanto siembra maíz con semillas terminator. León tiene un agro inmenso pero falta que los gobiernos, desde el de la nación hasta la Diputación, apuesten de verdad por la agricultura y la ganadería y no se la jueguen a la gente del campo.

Garbanzos de México

P orque, por más que el cocido sea maragato, comemos garbanzos de México lindo y querido. En San Martín del Agostedo, en Casaelvira, hablan claro y cocinan muy bien el garbanzo acompañado. Aunque esta semana tocaba comida de feria en Valencia de Don Juan, bacalao de Valderas, lentejas de Tierra de Campos o lechazo.

La feria de Febrero llena todos los restaurantes de la comarca. Hasta Mayorga recoge el bullicio que se forma en la exposición de moderna maquinaria. En la margen izquierda del Esla, en la Isla de Valencia, se presentó el consejero Carriedo para alabar el medio rural. Si no fuera porque a los pueblos los están desvalijando de servicios y cuidados... Hasta la banca ha volado, como un día lo hará la plaza del Grano, y la caja de las pensiones viaja en vehículo ambulante. La gente hace cola a la intemperie, mientras la ministra de Trabajo se gasta un riñón, de los nuestros, en cartas para comunicar subidas pírricas de 30 centímos en las pensiones. Mientras la infanta se va de rositas con una multita por... no enterarse de los pelotazos de su marido, el cuñado del rey.

Nos desvalijan. En esta partida llena de falsas apuestas y de trampas nos queda soñar y crear. Apostar por la verdad y la belleza Y jugar una partida honesta y divertida. Como la que ofrece Póker de damas y un comodín, la timba literaria de Aller&Jular vio la luz en el café Ristán con Noemí Montañés, Ana Santamaría, Mar Mirantes, Asunción Carracedo y Nacho Aller. Cinco plumas únicas y una nueva voz colectiva que llegan para desvalijarnos, si acaso, el tedio y la inanidad.