«Jamás he vuelto a ser la misma»

Era martes. Lo recuerda bien. Unos días atrás se había palpado un «bultito» en el pecho. «Creí que sería un vulgar quiste. Siempre soy demasiado optimista». Acudió a una famosa clínica madrileña por recomendación de una amiga. Viajó sola. «En casa no dije nada por no alarmar». María tiene 52 años, tres hijos y una vida laboral «endiablada». Recuerda que eran las seis de la tarde. Tras conocer el diagnóstico, bajó las escaleras de la clínica dando traspiés y, al llegar a la calle, «me eché a llorar como una loca». Una mujer le preguntó incluso qué le pasaba. Tardó varias horas en decirse a sí misma que era cáncer. De regreso a casa tuvo que parar varias veces en la carretera. «Cáncer, cáncer, cáncer...». Lo repetía una y otra vez para asimilarlo. «¿Y ahora qué hago?», se preguntaba una y otra vez. Llegó a casa y ese día no dijo nada; tampoco al siguiente ni al otro. «Escribí una larga carta a mis hijos, a mi madre, a mi marido, a mis amigos. Me despedía de todos. Les contaba cosas que nunca me había atrevido a decirles». Era una especie de «testamento sentimental». Al final de su carta María pedía un último deseo: «Quiero ser incinerada. Nada de lloros. Os quiero». Luego, dejó de lado todo el sentimentalismo y se puso «manos a la obra». Jamás nadie la oyó un lamento. Han pasado cuatro años y sabe que aún no ha ganado la «guerra», sólo algunas «batallas». «Jamás he vuelto a ser la misma. Pero he aprendido a convivir con ese fantasma. Soy mucho más fuerte...».