Luna: elevación de torres

Cerca de Santiago del Molinillo, Villarroquel y Secarejo, no nace, se hace el río Órbigo con la unión del Luna y del Omaña. Desde allí partiste, esta vez con el Luna, acaso en sus fases, en un viaje hacia el norte, uniendo pasado construido y memoria velada.

En Rioseco de Tapia te desviaste de la carretera para ir a Santa María de Ordás. Desde su torre circular divisaste el gesto del agua entre paños-ceniza, masas verdes de abeseos de robles, praderías, choperas… Luego continuaste hasta Tapia de la Ribera. En su torre cuadrada, una sabia mampostería reciente, inclinada, semejaba un muro-cayado para apoyo de ruinas. Las sombras alargadas de torres evocaban historias del Condado de Luna, leyendas medievales de sangre y linajes-vigía.

Y te acercarte hasta donde el río se apresa entre veladuras luminosas y vuelos de vallinas pindias, hasta el embalse de Selga, donde viste el canal que alivia la sed de una parte del Páramo y el casi anegado Canal de la Plata —del final del XIX— que fue idea inspirada tallada en la roca. Pasando La Magdalena, llegaste a los pueblos de Luna, y fuiste hasta Irede, que conserva entre piedras humildes ruinas templarias y discordancia de rocas de tiempos distintos. Y subiste hasta Mallo para ver, desde la altura, al Luna-llena del embalse de Barrios, imaginando los pueblos sumergidos, tras observar la presa y la Peña Almanzor con restos de torres, con rocas también como en ruinas.

Al llegar a Babia ?percibiste cauces entregados. Tampoco nace el Luna sino que, tras haberse dividido en Piedrafita, absorbe al río Grande y, en Puente Orugo, al Torrestío, serenándose en tabladas, recogiendo las aguas derramadas por el Valle de San Emiliano de Puerto Ventana y Peña Ubiña.

Entonces sentiste tu palabra y tus raíces prolongadas, música de esquilas alentando paisajes, voces silenciadas… En un Luna de plata tu contemplación elevaba torres eternas, no de poder, sino con un fondo de cielos-espejo, con estructuras esbeltas de chopos y muros transparentes de Luz caliza.