Molinos y sarmientos

Desde La Bañeza, atravesando pinares de tu infancia —memoria-raíces— siempre en busca del habla del Agua, volviste a Castrocontrigo: cruce olvidado de tantos caminos, belleza-umbral de las dos Cabreras.

El sol, tras descolgar mudas-niebla del tendal del alba, te encontró allí, por encima de la Pontecina, escuchando al Eria conducido en Caños desde la presa El Puerto. Desde la Madre, fuiste recorriendo los molinos: de linaza, cacao, centeno… que un día fueron florecimiento y latidos roncos. En el de la Tahona de Ezequiel parecía que el viento llevara argañas con recuerdos de trigo y manzanas-sonrojo ya desprendidas. Un plantel de pinos encubría sombras verdibermejas.

Exhibían los muros veladuras-siena. Antiguos engranajes óxido-púrpura eran escultura-industria en el del chocolate, junto a la Pradirona. El triángulo de la trimuella invertía signos en el de la Zapatilla. Se encendían claveles en el de Juanillo. No sonaban pisones. Se dibujaban cauces secos-silentes en el del Tejao, y en el del Prao. Esperaba el humeiro al agua para enrojecerse en los dos del Chulo. Fingía la arcilla filigranas cárdenas en el de la Ti-Molinera. El de la Calva y el de la Tahona de Gregorio ocultaban espacios mudos.

Ay, reposado grito, afonía llorando entrega y despoblación.

Cruzando el barrio La Iglesia, caminaste al sur, por el Faullobo. Luego, junto al camino la Reguerina -al este, por el Ribanco- tomaste la cuesta las Viñas. Ardía la tierra esplendiendo el aire. Sangraban vides y robles junto a las peñas.

Imaginaste que, en la gama del ocre al rojo, tramado, se encendía el Verbo volviendo a ofrecer promesa-vida tras aletargamientos: la Palabra es molienda-mosto.

Contemplaste las cepas-manos y las huesudas ramas-dedos. Imaginaste que vendría a la tarde el sol a ensayar lagariadas postreras; placeres-antienvejecimiento; iniciación encendiendo voces, embadurnando rostros. Vendría otra vez Amor -agua-canto en el rodezno y, en las yemas, llanto-agua- a fermentar sueños, por ser en las piedras y en las vides, en los molinos y en los sarmientos, en la Caliente y en la Bodega, Tálamo frente a Ocultación.