Paramaribo es...

De carretilla se recitaban los ríos, las provincias, los reyes, las tablas de multiplicar, los países con sus capitales, los verbos... o el catecismo, lo que más, doctrina rezada como en las madrassas... y a fuerza de repetir y repetir, la grabación quedaba ya indeleble en la memoria porque las palabras con música (o sea, cantadas, y valen también cantinelas o rimas), se recuerdan mejor al registrarse dos veces: en el archivo de las ideas y en el de las melodías como quien dice estantería de libros y torreta de discos... y así, cuando un verbo no viene a la lengua, ya lo hará el son; y tras el son acaba llegando en un correquetecagas el esquivo verbo, el verso y casi el metaverso, gran truco memorístico que alguna corriente pedagógica desestima, si es que no lo combate con un ardor no menos doctrinario... ¿olvidaron que la memoria no ocupa lugar y sirve además para que no te engañen dos veces?...

Aquellas cantinelas en el aula... aquel recitar y recitar sin ton, pero con son... aquel coro monocorde y machacón... ¿de qué, si no, iba a recordar hoy que la capital de Surinam es Paramaribo, cuando ni siquiera sabría situarla correctamente en el mapa aun sonándome su cercanía a guayanas y brasiles?... aunque a mí siempre me pareció Taranaribo y en Taranaribo se quedó, me sonaba más guapo y tropical o a sala de fiestas de poco trapo y mucho vicio; y lo sigo diciendo hoy hasta que me corrijo porque me lo dicta el recitado repetido en esa infancia en la que el disco duro está muy en blanco y lo que ahí se pega no hay ya rasqueta que lo arranque. Pero no son fallos de este sistema memorístico, tranquilícese la corriente pedagógica, sino de la oreja que a menudo nos traiciona, como la vista, el palpo o ese olfato del que alardeamos todos... y especialmente el gusto, que es el que más traiciona de todos los sentidos de tanto como lo cambiamos.

Por cierto, ¿y Surinam?... ¿pertenece a Sudamérica y no es noticia nunca?... Imposible, ese Coño Sur siempre arde en ardores. ¿Es país ejemplar? ¿Se debe a que aquello sigue siendo Holanda a la chita callando?... Caso a estudiar.