Saliva de garrapata

De todos los bichos que pueden chuparte la sangre -mosquitos, tábanos, vampiros o jefes- el más despreciable es la garrapata, todo en ella es repelente, su figura, los modos o las enfermedades que transmite, mortales a veces, como la fiebre que llaman de Crimea-Congo. Pero no hay cosa mala que no traiga algo bueno y la garrapata tiene una propiedad que interesa mucho a la ciencia: su saliva, que contiene una proteína que inspirará futuras vacunas y tratamientos, pues impide al animal asaltado y chuleado darse cuenta al hincarle el mordisco chupón y después mientras le sorben el alma bermellona. Jodía garrapata. Pero he de advertirte, querido amigo, que de entre las 900 especies de garrapatas que hay en el mundo, 20 en España, la más insaciable es la que viene con corbata, carpetas y a menudo con maletín. Su saliva es especialmente anestésica y doblega voluntades fácilmente.

Supongo que te referirás a estas garrapatas cuando me hablas de cómo se ha rendido la junta vecinal de tu pueblo cepedano y de otros dos bercianos al proyecto fotovoltaico que vinieron a venderle dos tipos persuasivos y campechanotes, uno de Ávila y otro de Pucela, acompañados por uno de la Cámara de aquí garantizando el precio de la burra y lo rentable del plan: ¡esta es una barricada contra la despoblación, queridos paisanos, un compromiso con el medio rural!, les dijo, ¡aúpa León!... Y cuadrado el toro en suerte, las garrapatas salivaron comisiones (tentadoras ahí, ruines en todo mercado) y empleos para algún pariente o militante, logrando al instante las firmas de la junta y campo libre para seguir chupando el tiempo preciso. Jodías garrapatas. La junta vecinal de un pueblo donde sólo queden tres gatos puede ser tan peligrosa como una piraña en un bidé, Y pese a que son institución histórica muy a defender, ¿cuántas juntas no están pidiendo a gritos disolución si queremos estar tranquilos con el patrimonio rural y natural que detentan?... ¿y dónde hay una sola junta valiente que se haga empresa para que ese huerto solar sea suyo, esto es, de los vecinos?...